If Love Were All

出版者:Simon & Schuster

作者:Judith Henry Wall

页数:0

出版时间:1998-08-10

价格:USD 23.00

装帧:Hardcover

isbn号码:9780684837659

具体描述

From Publishers Weekly Taking its title from one of Wallace Stevens's great laments of marital disappointment， Wall's fifth novel (after Mother Love) concerns 47-year-old schoolteacher and widow Charlotte Haberman， who shocks her three college-age children by selling their small-town Nebraska house eight months after the death of her husband， Stan. A newspaperman， Stan was deified by both the community and his offspring， who also idealize their parents' 27-year marriage. What the siblings don't know is that each of their parents had a never-talked-about past: Stan's previous marriage was a subject he avoided， as was Charlotte's first love and the source of her hidden heartbreak， a soldier named Cory Lee Jones， who broke up with her when he was in Vietnam. Now， Charlotte is determined to find out whatever happened to Cory Lee. More important， though， she is aware that she can， for the first time， reach out for what she wants instead of settling for what comes her way. The moral of this gentle tale， that one must choose one's own life and accept disillusionment and disappointment with grace， goes down easily， while the perils of self-denial are played out convincingly by secondary characters. A subplot involving a crisis of conscience for Charlotte over a term paper by one of her students that offends the staunchly Christian community proves to open one door as others close. If at times the Haberman children's overprotectiveness of Charlotte sounds too extreme to be true， Wall's simple prose brings gossipy， claustrophobic， Newberg， Neb.， gracefully to life. Copyright 1998 Reed Business Information， Inc. From Library Journal Widowed at 47， Charlotte finds herself restless， wanting more， yet unsure of her future. Having always lived as someone else's daughter， wife， or mother， she sees an opportunity to define herself in her own terms. Opposed by her family， especially her three grown children， she begins to break out of her accustomed roles and explore what she wants out of life. As she changes， so do her relationships， often creating tensions and some pain. Charlotte， however， realizes that while she will always love her family， she cannot be responsible for anyone's happiness but her own. Wall (Blood Sisters， LJ 10/15/92) effectively portrays both the positive and negative sides of family bonds and demonstrates the difficulty of staging even the smallest rebellion against long-held expectations. Recommended for public libraries.?Barbara E. Kemp， SUNY at Albany Libs.Copyright 1998 Reed Business Information， Inc. See all Editorial Reviews

用户评价

这本书最让我感到震撼的，是它处理“时间流逝”的方式。它不是按照日历推进，而是依据情感的密度和记忆的重量来组织的。有些短暂的瞬间被拉伸得无比漫长，充满了未说出口的遗憾和沉重的意味；而有些跨越数年的事件，却被轻描淡写地一笔带过，仿佛它们在角色的生命中根本不值一提。这种叙事上的不平衡感，完美地模拟了人类记忆的非逻辑性。它不是一个关于“发生了什么”的故事，而是一个关于“什么被留存了下来”的故事。书中的人物，他们对待彼此的情感是如此复杂，里面混合了依恋、嫉妒、责任感，甚至还有一种源自童年创伤的互相依赖，这些情感交织在一起，形成了一张巨大的、无法挣脱的网。我尤其喜欢作者在章节结尾处设置的那种戛然而止的悬念，不是那种情节上的“谁是凶手”，而是“接下来，他们将如何带着这份了解继续生活下去”的哲学困境。读完后，我感觉自己仿佛经历了一场漫长而深刻的冥想，世界变得更慢了，也更沉重了。

坦白讲，初读时我差点被这本书的语言风格劝退。它非常古典，甚至有些晦涩，大量使用了一些我现在生活中几乎不再用的复杂句式和罕见词汇，仿佛作者是在用一种近乎十九世纪的文风来讲述一个发生在当代的故事。但这正是它的魅力所在。这种高雅的、近乎学院派的语言，反而为故事中的爱恨情仇蒙上了一层疏离的、近乎神话的色彩，使得那些世俗的冲突显得不再那么粗糙，而是被提炼出了一种永恒的美感。特别是描写自然风光的段落，那些对光影、纹理的描述，细致到近乎偏执，让人忍不住想一遍遍回读，去感受文字在舌尖上留下的那种复杂的质感。这本书对细节的捕捉，简直达到了病态的程度，每一个场景、每一个人走路的姿态，都被赋予了特殊的含义，需要读者极高的专注力和背景知识储备才能完全领会其精妙之处。它不是一本可以“放松阅读”的书，它要求你全神贯注，并准备好迎接一场智力上的挑战。

这本书最吸引我的地方，在于它对“身份认同”这一主题的探讨，处理得非常内敛，却又极具穿透力。主角们似乎都在一个不属于自己的位置上挣扎，他们努力扮演着社会期望的角色，却又不断被内心真实的声音拉扯。作者没有直接给出“你应该成为谁”的答案，而是非常冷静地展示了他们为了适应环境所做出的牺牲，以及这些牺牲带来的微妙的、几乎难以察觉的自我损耗。我特别欣赏的是其中关于“小镇生活”的描绘，那种被集体记忆和传统观念所束缚的氛围，被刻画得入木三分，让你几乎能闻到空气中弥漫的旧家具和潮土的味道。这种地域性的压抑感，与主角渴望远方的冲动形成了强烈的张力。与其说这是一本情节驱动的小说，不如说它是一部关于“成为”与“放弃”的哲学思辨录。读到最后，我甚至开始反思自己的生活轨迹中，有多少部分是出于本心，又有多少是顺应了外界的期望，这种由内而外的反思，是许多直白说教的作品无法企及的深度。

我得说，这本书的叙事结构非常大胆，它采用了一种近乎意识流的碎片化处理方式，将时间线打得支离破碎，全靠读者自己去拼凑一个完整的故事图景。这对于习惯了线性叙事的人来说，可能需要一点耐心去适应，但一旦你找到那个阅读的节奏，你会发现这种“非线性”恰恰是作者想要表达的“记忆的不可靠性”和“情感的随机性”。书中频繁穿插着大量环境描写，这些景物描写绝不是简单的背景板，它们像是角色内心状态的投射，比如某个场景中潮湿阴冷的空气，直接就预示了人物之间关系的紧张和压抑。我特别留意到作者对“沉默”的运用，很多重要的信息和情感的爆发点，都是通过人物间的无言对视或刻意的避而不谈来完成的，这种留白的处理，比任何激烈的对白都要有力量。整本书读下来，我感觉自己像是在参与一个精妙的心理实验，作者高超地操纵着信息放出和隐藏的节点，吊足了读者的胃口，但最终的回报是丰厚的，那种豁然开朗的瞬间，极具智力上的快感。

这本书的笔触细腻得让人心疼，作者仿佛将镜头对准了人物内心最深处的角落，每一个细微的情绪波动都被捕捉得清清楚楚。我尤其欣赏它在处理复杂人际关系时的那种克制与深刻。故事不是那种大开大合的戏剧冲突，而是更像生活本身，那些日复一日的相处、不经意的言语，如何一点点塑造了一个人的性格，又如何影响了旁人的命运。读到主人公在某个决定前犹豫不决的那一刻，我仿佛能感受到他呼吸的停滞，那种被责任和渴望拉扯的痛苦真实得让人窒息。文字的节奏掌握得极好，有些段落读起来像是一首缓慢流淌的钢琴曲，每一个音符都浸润着时间与回忆；而有些转折点又迅疾有力，让人措手不及，不得不停下来回味许久。它探讨的不是非黑即白的问题，而是关于选择与接受的灰色地带，读完后，我感觉自己好像重新经历了一段漫长的人生，对“妥协”这个词有了全新的理解。那种余韵，久久不散，像是清晨薄雾散去后，阳光下晶莹的露珠，易逝却令人难忘。