Mixed Blessings

出版者:Delacorte Press

作者:Danielle Steel

页数:369

出版时间:1992-11-1

价格:USD 23.50

装帧:Hardcover

isbn号码:9780385299107

具体描述

While Diana Goode and Andrew Douglas, successful career people, struggle with the pain of infertility, Charlie Winwood tries to persuade his actress wife Barbie Mason to have a baby, and a forty-something attorney contemplates late motherhood. 1,000,000 first printing. $750,000 ad/promo. Lit Guild & Doubleday Main.

用户评价

这本书的结构设计简直是一场大胆的实验，我必须承认，它成功地打破了我对传统线性叙事的固有认知。作者采用了非时间顺序的碎片化叙事，将故事拆解成无数个散落在不同年代和地点的闪回片段，像打碎的镜子一样，需要读者自己去收集、拼凑，才能勉强还原出事件的全貌。这种手法带来了极强的探索欲，每次找到一个可以衔接的“点”，都像解开了一个小型谜题，成就感油然而生。但这种阅读上的“参与感”也带来了巨大的心智负担。很多关键信息被故意遗漏或模糊处理，逼迫你不断地在脑海中建立假设、验证猜想。比如，关于那个贯穿全书的“红色信封”的秘密，我至少推翻了三个主要的理论，才勉强接受了作者给出的那个略显荒谬的真相。这本书的阅读难度不在于文字本身，而在于理解作者的“跳跃”。如果你的注意力稍有分散，错过了一个关键的年份标记，那么接下来的三十页内容都可能让你陷入“我是谁？我在哪？”的迷失状态。它不是用来“读”的，而是用来“解码”的。

这本书最让我感到困惑，也最让我着迷的一点，是其对“真理”的模糊处理。作者似乎完全不相信存在单一、明确的真相。书中主要通过三位不同叙述者的视角来讲述同一个核心事件，但有趣的是，这三个版本不仅相互矛盾，而且在细节上都有明显的自我美化和遗忘的痕迹。阅读时，我发现自己不断地扮演着一个法庭上的陪审员，努力在三份相互冲突的证词中寻找一个可以立足的中间点。每一次我以为自己接近了“事件的真相”时，下一章就会出现一个全新的视角，将我之前建立起来的认知框架彻底推翻。这并不是说作者写得不好，恰恰相反，正是这种故意制造的“不确定性”，让这本书拥有了一种后现代的狡黠魅力。它迫使你反思：我们所接受的一切故事，不都是被选择和扭曲过的版本吗？但这种智力上的挑战，也意味着它并不适合寻求安慰和确定性的读者。这是一本关于“我们知道什么”以及“我们如何知道”的深刻探讨，而非一个提供明确答案的故事集。

翻开这本书时，我本期待着一场酣畅淋漓的情感风暴，毕竟书名就带有一丝宿命的意味。然而，实际读下来的感受，却像是在一个恒温的房间里静静地品尝一杯已经冷却的清茶。它探讨的主题——比如失去、选择与原谅——无疑是深刻的，但作者处理这些主题的方式却显得异常克制，甚至可以说是疏离。角色们仿佛隔着一层看不见的玻璃在互动，他们的痛苦、挣扎和最终的和解，都被包裹在一种高度理性化的叙事腔调里。我尤其注意到，作者在处理几场关键的冲突戏时，没有使用任何夸张的肢体语言或激烈的对白，而是通过角色内心独白中对某个物件的反复凝视，来暗示他们内心山崩地裂的变化。这很巧妙，但对于我这种更偏爱直抒胸臆的读者来说，却显得有些乏味。我总感觉自己站在岸边，看着水下暗流涌动，却始终无法真正跳入那片冰冷的深水中去感受它的力量。通篇下来，我获取了大量的“信息”，明白了角色的动机，也理解了事件的逻辑，但“共鸣”——那种让心脏为之一颤的感觉——却始终未能实现。这更像是一份详尽的心理病理分析报告，而非一个引人入胜的故事。

这本书，坦白说，初读时我有些摸不着头脑。它像一团漂浮在半空中的雾气，形状不断变化，每一次试图抓住它，它都以一种全新的、令人困惑的姿态展现在你面前。作者似乎非常热衷于构建复杂的人物关系网，但又不肯给出清晰的线索让你去梳理。我花了将近一百页的时间，才勉强分辨出谁是谁的远房表亲，谁又因为一场陈年的误会而心存芥蒂。叙事节奏异常缓慢，每一个场景都像被放慢了十倍的胶片，细致到可以数清墙角灰尘的纹理，但这带来的沉浸感却常常被突如其来的、与主线似乎毫无关联的哲学思辨所打断。我得承认，那种对生活细枝末节的捕捉能力是惊人的，像是某个隐居多年的观察者，用放大镜审视着人性的幽微之处。然而，这种“细致”有时演变成了冗余，当我读到一个角色反复咀嚼同一段回忆时，我开始疑惑，这究竟是为了深化主题，还是作者自己也迷失在了自己的迷宫里？阅读的过程更像是一场需要极高耐心的考古挖掘，你不知道自己挖出的下一块碎片是通往核心的钥匙，还是一块毫无意义的顽石。我总有一种感觉，作者似乎在刻意考验读者的忠诚度，只有那些真正愿意沉浸在文字的泥淖中，不被表象的迷雾所驱散的人，才能窥见一丝光亮。这种阅读体验，绝非轻松愉快的消遣，而更像是一场智力上的角力。

我拿起这本书时，最期待的是其对特定时代背景的深度刻画。我读过不少关于那个时期的小说，但这一本似乎走了完全不同的路子。它几乎没有提及宏大的历史事件，对当时的政治风云和社会变革也只是寥寥数语带过，仿佛那个世界只存在于角色们那几间密闭的公寓里。作者的笔触极其微观，聚焦于日常生活的琐碎仪式：每天早上冲泡咖啡的精确时间、窗帘的材质、地板吱嘎作响的声调……这些细节堆砌起来，形成了一种压抑而独特的氛围。然而，正是这种过度聚焦于“内部世界”的做法，让我对外部世界的真实感产生了疑问。我感觉自己像一个被困在时间胶囊里的观察者，虽然能闻到旧书和潮湿木头的味道，却不知道外面的世界是否还在运转。这种刻意的“抽离感”让人不安，也使得角色的行动动机显得有些脱离了他们所处的时代。读完后，我脑海中留下的，不是对那个年代深刻的理解，而是一系列清晰的、像老照片一样定格的室内场景，以及一种挥之不去的，关于“被隔绝”的模糊情绪。