Trevor's Place

出版者:Harpercollins

作者:Frank Ferrell

页数:0

出版时间:1985-08

价格:USD 13.95

装帧:Hardcover

isbn号码:9780060625313

具体描述

1<br >The Beginning:<br >A Pillow and a Yellow Blanket<br >"Click." As I heard the lock drop on the door of the brown<br >station wagon， I looked back and caught the apprehension<br >in Janet s eyes. A chill went through me as ! turned to watch<br >the silhouette of IYevor， our eleven-year-old son， as he<br >stepped silently toward the subway steam grate beside the<br >white concrete building not five feet in front of where I<br >stood on the curb.<br > The huddled body Trevor approached on the sidewalk<br >was almost lost in the chilly darkness on the corner of 15th<br >and Moravian Streets. A man in dirty pants and plaid shirt，<br >his head cradled in his right arm， was lying there like a dis-<br >carded newspaper. Although we were in the center of Phila-<br >delphia near the exclusive Union League Club， two-and-a-<br >half weeks before Christmas， we might as well have been on<br >a deserted Skid Row intersection. We were there alone with<br > that shoeless man， staring at his grease-stained white socks，<br > wondering whether he was unconscious or， worse， ready to<br > explode with rage.<br > The man did not move from the steamy grate. The air that<br > wafted up from underground surrounded him in a damp<br > cloud of warmth.<br > I stood frozen. My own breath veiled my view as it turned<br > to fog in the silent chill of a December evening. Each time I<br > inhaled， the stench of sewage filled my head. An unseen rat<br > scurried in between Trevor and me. I felt an eerie， nauseat-<br > ing churning in my stomach.<br >

用户评价

这本书最让我震撼的是其对“缺失”的描绘，它不是那种猛烈的、突如其来的失去，而是那种日积月累、渗透到骨髓里的“空洞感”。作者没有花费笔墨去渲染悲伤本身，而是着力描绘悲伤所留下的物理痕迹——空荡的房间、久未触碰的物品、以及人物眼神中那种习惯性的放空。这种写实主义到了极致，反而产生了一种超现实的诗意。阅读过程中，我的思绪不断被拉回到自己生命中那些遗忘的角落，那些被时间冲刷得面目模糊的场景。文字的密度极高，句子结构常常出人意料，充满了复杂的从句和倒装，初读时像是在攀登一座陡峭的山峰，需要集中全部精神去跟上作者的思路。然而，一旦适应了这种语流，你会发现其中的逻辑严密得可怕，每一个词语的选择似乎都经过了千锤百炼，绝无冗余。这是一部需要用脚踏实地的方式去“走完”的书，走的过程也许辛苦，但最终抵达的视野是广阔且震撼的。

这本书的叙事节奏简直像夏日午后慵懒的微风，轻盈得让人几乎察觉不到时间的流逝，却又在不经意间将你完全包裹进去。作者对于环境的描摹达到了令人咋舌的细腻程度，每一次对光影变幻的捕捉，对细微声响的捕捉，都像是用最高清的镜头在记录生活本身。我特别欣赏主角在面对困境时那种近乎宿命般的沉着，没有大张旗鼓的戏剧冲突，更多的是内心的细微挣扎和对周遭世界微妙的观察。那种感觉就像是蜷缩在一个旧书店的角落，看着窗外人来人往，虽然身处人群，心灵却独享一片宁静的庇护所。情节的推进不是靠突发事件驱动，而是依赖于人物之间关系的缓慢发酵和环境的潜移默化影响，这一点对于追求快节奏故事的读者来说或许会是个挑战，但对于我而言，这正是其魅力所在——它要求你慢下来，去品味那些平日里被我们匆忙略过的情感纹理。书中的对话艺术也值得称道，那些看似平淡无奇的日常交谈中，往往蕴含着深刻的潜台词，需要读者自己去挖掘和填补空白，这种互动的过程非常引人入胜，让人读完后总忍不住回味那些未尽之言。

如果要用一个词来形容这本书给我的感受，那一定是“渗透”。它没有激烈的冲突点让你为之屏息，但它像湿气一样，缓慢而坚定地渗入你日常思维的缝隙，让你在洗碗、等红灯的间隙，突然想起书中的某个场景或某句对白，并开始审视自己的处境。作者对日常物品的拟人化处理达到了炉火纯青的地步，桌椅、墙壁仿佛都拥有了独立的生命和记忆，成为了故事沉默的见证者。这种处理方式模糊了主体与环境的界限，让读者难以区分何为真实存在，何为心理投射。此外，这本书的地域感非常强烈，虽然书中的地点是虚构的，但那种潮湿、微凉、略带霉味的氛围感却跃然纸上，仿佛能透过书页闻到那种气味。对于那些追求纯粹文学体验，希望作品能够挑战既有审美框架的读者来说，这本书绝对是一次值得深入探索的迷宫之旅，它不提供答案，只提供更精妙的提问。

说实话，一开始被这本书吸引，是因为它封面那种极简主义的设计风格，那种近乎挑衅的留白，预示着内容可能也充满了疏离感。事实也确实如此，作者采取了一种极其克制的叙事声音，仿佛一位冷眼旁观的记录者，拒绝给予读者任何廉价的情感慰藉。人物的内心独白被降到最低，我们更多是通过他们的行为——那些微不足道的、重复的动作——来推测他们深藏的情绪。这种“减法”的写作手法，反而让故事产生了巨大的“张力”，迫使读者调动自己的全部经验去填补那些声音上的空白。这种体验非常独特，有点像在黑暗中听一场精密的交响乐，每一个音符都至关重要，稍不留神就会错过关键的转折。书中对时间流逝的表达也很有趣，它不是线性的，而是螺旋上升的，过去的事情总以新的面貌回归，不断地考验着角色的韧性。对于那些厌倦了被喂养式阅读体验的读者，这本书提供了一个绝佳的机会，让你重新成为故事的主导者，去构建意义的迷宫。

读完这本书，我脑海中浮现的不是某个具体的情节高潮，而是一系列色彩斑斓、具有强烈象征意义的意象群。它更像是一部意识流的视觉诗集，而非传统意义上的叙事作品。比如，书中对“锈蚀”这个概念的反复运用，从金属物件到记忆的衰退，都处理得极为到位，形成了一种令人不安却又无法抗拒的颓废美感。作者似乎对人类情感的复杂性有着近乎病态的迷恋，笔下的人物没有绝对的善恶之分，他们像行走在灰色地带的幽灵，每一步都踏在道德的边缘。这种模糊性让人感到真实，因为生活本身就充满了妥协和模棱两可。我特别欣赏作者在结构上的大胆尝试，章节之间的跳跃和重复，制造了一种类似音乐回旋的主题，初读时或许会感到困惑，但随着阅读的深入，你会发现这些看似杂乱的碎片最终汇集成了一幅宏大而晦涩的图景。这本书需要的不是快速的翻阅，而更像是一种沉思性的“浸泡”，每一次重读都会带来新的解读层次，这对于那些热衷于深度文本分析的读者来说，无疑是一份丰厚的馈赠。