The St. Clair Summer

页数:0

价格:72.00

isbn号码:9780453003957

具体描述

1<br > San Francixco." June 1960<br >GR~Y-SltADOW ED ( l.OtSl)S lowered across the sky over Golden<br >Gate Park; it was a cool， crisp Sunday morning. Hundreds of<br >young people were scatlered across the green stretches of<br >lawn. In their tie-dye shirts， en~broidered vests， painted jack-.<br >ets， beads and headbands they looked like clumps of wildly<br >colored flowers. Some of them swayed to the soft strumming<br >of guilars， chanting the lyrics of a Dylan song， while others<br >lounged in the deep grass smiling vacantly. Conservatively<br >dressed neighborhood residents avoided the open areas and<br >stayed on the gravel walks， scowling at the invasion of their<br >park by this strange leenage army.<br > David St. Clair hurried across the meadows， sleppmg<br >gingerly around kids asleep tinder blankets， cartons of lake-<br >out food and bags lilled with personal possessions thai liHered<br >the grounds. He looked conspicuously out of place in neatly<br >pressed slacks， sport shirt and cashmere sweater. Where other<br >boys his age had long hair， beards and moustaches， his own<br >thick blond hair was cut cnnventionally short and his face<br >was meticulously clean-shaven. It was altogether a striking<br >image， like an artist s conception of the ideal all-American<br >college boy. But it wasn t just his appearance thai sei him<br >apart. His disdainful expression and supercilious manner<br >clearly expressed contempt. To him the hippies were no more<br >than a gang of unruly children indulging in an absurd game.<br > The smell of unwashed bodies and urine cut through lhe<br >c001 morning air. [)avid grimaced in disgust. He headed for<br >Stanyon Street. A makeshift tent blocked his way and he<br >paused to look through the half-opened flap at a couple rnak-<br >ing love. The girl wriggled dirly toes and made strangled<br >sounds of pleasure， hut l)avid s attention was caught by the<br >sight of the naked boy crouched over her. Lean and muscu-<br > 17<br >

用户评价

这本书的开篇实在太抓人了，那种浓郁的南方夏日气息扑面而来，仿佛能闻到湿热空气中夹杂着的茉莉花香和陈旧木头的味道。作者对于环境的描绘简直是教科书级别的细腻，每一个场景都充满了层次感和生活气息。我特别喜欢那种缓慢推进的叙事节奏，它不是那种急躁的“什么都要在第一章揭示”的套路，而是像老旧唱片机发出的沙沙声，慢慢地、耐心地将你引入故事的核心。主角的情感挣扎，那种介于天真与成熟之间的微妙状态，被刻画得入木三分。你会忍不住想知道，在这样一个看似宁静却暗流涌动的背景下，他们将如何面对那些即将到来的命运转折。那种对家庭秘密和历史阴影的暗示，让整本书从一开始就笼罩着一层迷人的神秘感，让人迫不及待地想翻开下一页，去探寻那些深埋的真相。整体感觉，读起来非常享受，有种老派文学的韵味，却又丝毫没有沉闷感，平衡得恰到好处。

说实话，我一开始对这种带有浓厚地域色彩的叙事有点担心，怕会陷入地方志式的冗长描述，但事实证明我的担忧完全是多余的。作者的笔触非常老练，他似乎深谙如何将宏大的背景与个体的命运巧妙地编织在一起。角色塑造方面，简直是一次大胆而成功的尝试。配角们，那些看似边缘的人物，都有着令人难忘的弧光和复杂的动机，他们绝非推动情节的工具人，而是活生生、会呼吸的个体。我特别欣赏作者对“沉默”的运用，很多关键的情感交流和信息传递，都是通过未说出口的话语和眼神的交汇完成的，这需要极高的叙事功力。这种留白的处理，极大地激发了读者的想象力，让我不断在脑海中重构人物关系和潜在的冲突点。读完特定章节后，我甚至会停下来，只是盯着书页，回味那种微妙的张力，思考他们为什么会做出那样的选择。这是一部需要细细品味的佳作，不适合囫囵吞枣。

这本书的结构设计堪称精妙，它不像传统的线性叙事那样平铺直叙，而是运用了一种如同藤蔓缠绕般的结构，不断地在过去和现在之间跳跃，但每一次回溯都像是为眼前的困境增添了一层新的意义。这种非线性的叙事，非但没有造成阅读上的混乱，反而像解谜游戏一样，让人越陷越深。作者对时间感的把握极其精准，你知道有些伤痛是跨越了几代人存在的，而这本书恰恰捕捉到了这种历史的重量感。最令人震撼的是，当那些看似无关紧要的往事片段最终在某个关键时刻汇聚时，那种“原来如此”的顿悟感，强大到让人几乎要拍案叫绝。它迫使你回顾之前读到的所有细节，重新审视那些你可能忽略的线索。这种复杂但逻辑严密的叙事布局，展现了作者深厚的文学功底和对故事掌控的绝对自信。

从纯粹的文字韵律和情感冲击力来说，这本书达到了一个非常高的水准。作者的句子富有音乐性，即使在描述最沉重的场景时，遣词造句也保持着一种令人惊奇的优雅和精准。我特别留意到他对感官细节的捕捉，比如夏日午后阳光穿过百叶窗投下的斑驳光影，或是旧房子里特有的那种尘封的气味，这些细节不是为了堆砌辞藻，而是直接服务于情绪的渲染。这本书的结尾处理，我必须称赞，它不是那种大团圆式的收场，也不是戛然而止的悬念，而是一种充满希望但又带着挥之不去的忧郁感的“和解”。它给了故事一个归宿，同时也留下了足够的空间让读者去想象角色们在故事结束后继续的生活轨迹。读完后，那种意犹未尽的感觉持续了好几天，它真的在我心里留下了深刻的印记，让我愿意向所有热爱文学和深度故事的朋友强力推荐。

我很少读到能如此深入探讨“选择的代价”这一主题的作品。这本书的哲学深度是它最吸引我的地方之一。它没有提供简单的对错标准，没有将任何角色塑造成绝对的英雄或恶棍，每个人物都在道德的灰色地带挣扎求生，他们的决定往往是基于爱、恐惧、责任与自我保护之间的复杂权衡。你会在阅读过程中不断地与自己的价值观进行对话：如果是我，我会怎么做？这种代入感不是廉价的情感共鸣，而是基于对人性深刻洞察而产生的共情。特别是处理几位核心人物之间那种错综复杂、带着宿命感的纠葛时，作者展现出了近乎冷峻的客观性，不带评判地呈现了所有行为背后的驱动力。这让整本书的基调显得既悲凉又充满了对人类韧性的赞美，它让你思考，究竟是什么定义了我们的一生。