The Crossley Baby

页数:0

价格:81.00

isbn号码:9780345459909

具体描述

Amazon.com The Crossley Baby looks at first to be a novel about a family， but it's really a portrait of a (very difficult) lady. The Crossley sisters grow up poor and smart in a small town on Long Island. Later， they disperse over 1980s Manhattan， inhabiting very different corners. Bridget， the oldest， arrives from her travels in Nepal with a hippie wardrobe and a spaced-out attitude. Fresh from Columbia， acerbic Jean becomes a successful corporate headhunter. And the youngest， Sunny， Harvard-educated and pursued by glamorous men， marries an idealistic Harlem landlord and becomes a stay-at-home mom. When Bridget dies during a routine surgery， Jean-in-a-suit and Sunny-in-a-minivan are left to duke it out over the custody of Bridget's baby daughter Jade. The family dynamics catch fire nicely， but the book belongs to Jean. Witty， brittle， married to a secretive man and almost pathologically incapable of any show of emotion， Jean is an unlikely--but very likable--protagonist. Its a surprising pleasure to navigate throught the world with her. Author Jacqueline Carey has a disjointed， clever， often funny voice perfectly suited to Jean's off-kilter view of the world. Here she is at church: "Because Catholics have to attend mass every week， they value efficiency above all. The challenge is to speed up the ceremony without letting a fast walk break into a run." In short， Jean gets all the good lines. Without compromising Jean's dignity or slipping into sentiment， Carey reveals the emotional core of a woman with all the warmth of an ice cube. This is tricky work， beautifully done. --Claire Dederer From Publishers Weekly The unexpected death of Bridget Crossley-the single mother of the eponymous baby-is the event that kicks this wry， quirky novel by Carey (Good Gossip) into gear. Make that low gear: narrative drive is not the author's strong suit. Opening in New York City in 1990， the story hinges on which of Bridget's two younger sisters will care for 10-month-old Jade: the childless， ambitious and rich Jean or the aptly named suburban mother， Sunny? Jean wants her， but Sunny thinks herself more suitable. Their battle is complicated by Jade's expected inheritance， the millions she should receive as a result of the malpractice suit over her mother's death. But Carey is more interested in character than plot: well over a third of the book is devoted to the backstories of the trio， who grew up on Long Island， raised mainly by their widowed father. As adults， the three sisters embody the range of choices for women of their generation: massage therapist Bridget is an East Village bohemian， Jean is haute yuppie， and Sunny went to Harvard but chose to become a stay-at-home mom. Yet the women are hardly typical or predictable. If the book is a little too cluttered with interior monologues， Carey is nonetheless an engaging and often funny writer ("Theirs had been a typical seventies family: one barely functioning parent， slouching teenagers picking at one another， bongs， an Irish setter missing a leg， bell-bottoms in odd rusty shades like a color TV gone bad"). Her sharp descriptions of the sisters' various milieus give the novel its piquancy. Copyright 2003 Reed Business Information， Inc. See all Editorial Reviews

用户评价

这本书最让我震撼的地方，在于它对人性复杂性的深刻揭示，完全没有简单的“好人”和“坏蛋”之分。每个人物，无论多么光鲜亮丽或多么卑微底层，都有着自己难以启齿的阴暗面和不得已而为之的选择。我发现自己对书中几个主要角色的情感立场一直在摇摆不定，一会儿同情这个饱受折磨的灵魂，一会儿又因为他做出的自私决定而感到愤怒，这种精神上的拉扯感非常真实。它不是在讲述一个简单的道德故事，而是在探讨“选择的代价”。作者似乎对“命运”这个宏大的主题有着自己的见解，并且毫不留情地将这些人物推向了命运的悬崖边缘，让他们在绝望中做出最艰难的抉择。我发现自己看完之后，对身边一些司空见惯的人际关系也有了新的理解，它教会了我，我们永远无法真正了解另一个人内心深处的抗争。这本书的后劲很足，那种挥之不去的宿命感，久久萦绕在心头。

读完这本小说，我最大的感受是那种扑面而来的历史厚重感和时代悲剧色彩。作者显然做了大量的背景研究，书中所涉及的社会阶层差异、工业革命带来的冲击，以及女性在那个时代所面临的困境，都被描绘得极其真实可信。这不是那种生硬地灌输历史知识的写法，而是将历史的肌理，巧妙地编织进了人物的日常对话和命运轨迹之中。我特别喜欢它对环境的描绘，那些灰蒙蒙的工业城市背景与贵族庄园的华丽形成了鲜明的对比，这种视觉上的冲击感很强。而且，故事中关于阶级固化的讨论，直到今天读来依然令人心惊，让人反思我们在衡量价值时，是否也被无形的标准所束缚。叙事风格上，它采取了一种略带疏离感的观察者视角，这反而增加了故事的客观性和悲凉感，让你在为人物叹息的同时，又能保持一定的距离去审视整个时代的荒谬。我发现自己好几次因为某个小小的细节而停下来，去想象当时的人们是如何忍受这一切的。这是一部需要用“心”去读的书，而非仅仅用眼睛。

说实话，我对这本书的开场有点不适应，那种略显晦涩和迂回的笔法，差点让我放弃。但一旦撑过了前三章，后面的阅读体验简直是豁然开朗，仿佛走入了一个结构精巧的迷宫，每深入一步，都能发现新的线索和更深的寓意。这本书的语言风格极其华丽，充满了十九世纪文学特有的那种繁复和雕琢感，每一个长句都像是一件工艺品，充满了古典韵味。它不像现代小说那样追求简洁明了，而是偏爱用层层递进的修饰来构建氛围，这需要读者有一定的语言敏感度才能完全领会其中的妙处。我尤其欣赏作者对“沉默”的处理，很多关键信息并非通过对话传达，而是通过人物在特定场合下的肢体语言、眼神交流，乃至长时间的沉默来暗示，这种“留白”的处理手法，将阅读的乐趣和解读的空间极大地释放了。我常常在想，如果让一个对那个时代文化背景不熟悉的人来读，可能会错过很多深层含义，所以，它对读者的知识储备有一定的要求。

这是一部结构上极其精妙的作品，如果用建筑来比喻，它就像是哥特式教堂的内部构造，层叠错落，充满着光影的对比和复杂的支撑结构。作者非常擅长使用多重叙事视角，虽然表面上是围绕一个核心事件展开，但通过不同人物的眼睛去看待和回忆同一段经历，最终拼凑出一个立体而又充满矛盾的真相。这种手法极大地增强了故事的可信度和深度，因为我们知道，任何单一的叙述都必然带有偏见。我特别喜欢那些穿插在主线故事中的小插曲，它们可能与主线没有直接关联，但却极大地丰富了故事的时代背景和人物群像，让整个世界观显得丰满而有生命力。阅读过程中，我常常需要回顾前面的章节，以确保自己跟上了所有人物关系的脉络，这虽然增加了阅读的难度，但也带来了极大的智力上的满足感。它成功地创造了一个完整、自洽且引人入胜的微观世界，让我完全沉浸其中，完全忘记了现实的存在。

这本书简直是阅读体验的过山车，我必须承认，从翻开第一页开始，我就被那种浓厚的怀旧氛围牢牢抓住了。作者对于细节的把控简直到了痴迷的程度，你仿佛能闻到十九世纪末英国乡村空气中特有的湿润泥土和老旧家具散发出来的气味。叙事节奏处理得非常巧妙，它不像那种快节奏的悬疑小说，反而像是一杯慢火熬制的醇厚红茶，初尝时略带一丝苦涩，但回味无穷。我尤其欣赏作者对人物内心世界的刻画，那些隐藏在维多利亚时代严格礼仪之下的挣扎、渴望和秘密，被描绘得入木三分。有几个配角的心理活动，其复杂程度简直可以媲美狄更斯笔下的人物群像，让我不禁思考，在那个特定的社会结构下，个体命运是如何被无形的力量塑造成的。故事的主线虽然铺陈得比较缓慢，但每一次转折都像是精心设计的棋局，将你引向一个全新的视角，迫使你重新审视之前看到的一切。我花了整整一周的时间才读完，期间无数次放下书本，陷入对书中场景的沉思，那种沉浸感，是近年来我读过的所有小说中最顶尖的。它需要的不是快速翻页的手指，而是愿意坐下来，细细品味的耐心。