The crescent review

页数:0

价格:72.00

isbn号码:9781887310086

具体描述

ALF WAY A GA IN<br > iii i i i i i<br >regg Cusick<br >F THERE S A TIME OF DAY WHEN I WONDER MOST WHAT THE POINT IS) I-HAT T<br >is early morning about six， the hour my dogs and many people feel charged<br >full of purpose， when the sun hits the old windows of this cabin my dad b<br >almost entirely by himself. I ll lie here on the iron cot with its loud springs<br >orsehair mattress heavy as a bundle of asphalt shingles. I ll wonder sometir<br >he didn t make himself a nice bed; and I think of him on this creaky lurr<br > with a woman and almost laugh.<br >gut it s natural， I guess， for me to look around the place and think of my d<br > he put everything here together the way it is. That， too， is full of contrad<br >~ There are the stunning eighteenth-century leaded glass windows， six-or<br >; all wavy and bubbled. Yet they re surrounded by fake-oak paneling in thJ<br >e four rooms that comes off looking cheesy， like a shortcut.<br >spent some time building houses myself， which is why， maybe， I look arou<br >a more critical eye. My father taught me a good bit about the trade thougl<br >~othing to do with putting this place together. I picked up a bunch more w0r<br >~mstruction， pounding nails down south. My dad built this cabin six years ag<br > he and my mother split. I came along later， after I sort of lost my compa<br >my dad died and nay marriage fell apart and 1 stopped drinking so muc<br >gh not necessarily in that order，<br >;o not quite a year ago I came back here， to small-town upstate New York. iV<br >n came partly at the request of my father s not-so-silent partner， more of<br >keeper， childless himself， who d said to me， laughing at the radio station<br >"Someday all of this will be yours!" So I came back and started living in th<br > and bartending at a local tavern and working also at this little AM stati0<br >e my father gave the farm reports and the ball scores and talked some politic<br >aelped people with their call-in problems for the last twenty years of his life.<br >n his element， my mother used to say. She d say this in a way that was kin(<br >Imiring----since he was doing something he really cared about--and kind 0<br >r， because the radio business had him devoting his energy to other pe0p!t <br >gets she d call them. Which wasn t really true， because he hit me more tlI<br >than I could ever count if I started right now， lying in bed， and kept up untE<br >text election.<br >io I get up about six， shower， and feed and water my two hounds. I don ttt~J~<br >he radio at this hour， though I do listen to the station at night some!i~<br >nmgs i preter the silences. Broken by grinding coffee， maybe deer rustling jn ~<br >us ou~ide， dogs collar tags jangling in time with their paces. Usuatly by s~i，~<br >~.oCOttee and newspaper and am headed into town， on my way to my On~<br >~o ~ation， - " " |<br >

用户评价

我发现这本书的叙事节奏掌握得极其老道，它不像某些新锐作品那样急于抛出观点或制造戏剧冲突，而是采用了一种近乎“散文诗”般的缓慢渗透。初读之下，你会觉得有些情节铺陈得过于细致，甚至有些冗长，但如果你耐下心来，会发现那些看似无关紧要的细节，其实是为后面宏大叙事构建的坚实地基。作者仿佛是一位技艺高超的织工，用最精细的丝线慢慢编织着一张巨大的、错综复杂的图案。它不是那种“一目十行”就能获取快感的读物，它要求你停下来，去品味那些句子之间的微妙停顿和语气转换。每一次回味，都能从同一段落中捕捉到新的层次感。这种需要“慢下来”去体会的阅读方式，在如今这个追求效率的时代显得尤为珍贵，它迫使我们重新审视自己与文字、与思想交流的方式，让人从浮躁中抽离出来，进入一个更深沉的对话空间。

这本书的语言风格呈现出一种令人惊叹的克制与精准，它很少使用那种哗众取宠的形容词或夸张的比喻，而是依靠名词和动词的力量来构建画面。那种文字的密度，简直像压缩的黄金一样，每一个词语都像是经过千锤百炼才被放置到那个位置的。我读到一些描述场景的段落时，不需要过多的想象辅助，那些画面感就已经清晰地呈现在脑海中，不是那种炫目的视觉冲击，而是一种根植于现实的、带着历史厚重感的影像。这种写作技巧，体现了作者深厚的语言功底，更透露出他对表达主题的绝对掌控力。它不试图讨好读者，也不刻意追求时髦，只是沉稳地、毫不妥协地呈现出它所认为最真实、最精准的表达，这对于追求文学深度而非表面光鲜的读者来说，无疑是一次久旱逢甘霖的阅读体验。

这本书给我最强烈的感受是它所蕴含的某种深沉的、近乎哲学层面的悲悯情怀。它关注的议题或许宏大，但其切入点总是落在那些最微小、最容易被历史洪流所淹没的个体命运之上。作者似乎并不热衷于评判对错，而是以一种近乎人类学家的冷静，去记录和呈现生命的无奈与坚韧。在阅读过程中，我几次停下来，不是因为看不懂，而是因为那种情绪的重量需要时间来消化。它没有提供廉价的安慰剂或明确的答案，反而更像是提出了一系列深刻的问题，让我们直面存在的复杂性和模棱两可性。这种对人性和时代困境的深刻洞察力，使得这本书不仅仅是一部记录或分析的作品，更像是一面镜子，映照出我们自身在时代洪流中的位置，让人在阅读结束后，内心产生一种沉甸甸的、带着敬畏感的宁静。

从结构布局来看，这本书的章节划分和主题过渡处理得极具匠心，它打破了传统非虚构或历史研究中常见的线性叙事逻辑。它更像是一系列相互关联的、但又各自独立的“碎片”或“切片”，这些切片按照一种非线性的、更接近记忆和联想的逻辑被组织起来。比如，一个关于某个历史时期经济变迁的章节，可能会突然插入一段关于某个偏远地区民间传说的描述，起初让人感到突兀，但读到后半部分，你会恍然大悟，原来这两者之间存在着某种深刻的文化或社会学的隐性联系。作者巧妙地利用了读者的认知跳跃，迫使我们主动去建立这些看似无关的节点之间的桥梁，这种主动参与构建意义的过程，极大地增强了阅读的互动性和持久的思考价值，让人在合上书本后很长一段时间内，思维仍在持续运转，试图将这些散落的珍珠串成一串完整的项链。

这本书的封面设计实在是太抓人眼球了，那种带着古典韵味的深蓝色调，配上古朴的金色字体，初次翻开时，我心里就涌起了一种对未知知识的敬畏感。内页的纸张质地也相当考究，拿在手里有一种沉甸甸的踏实感，不是那种廉价的、一眼就能看穿的纸张。光是触摸这种材质，就仿佛能感受到编辑和装帧设计者在每一个细节上倾注的心血。我尤其欣赏它在版式上的处理，留白的处理恰到好处，既保证了文字的清晰可读性，又营造出一种舒展、不拥挤的阅读体验。有些书籍为了塞进更多内容，排版得密密麻麻，让人读起来喘不过气，但这本完全没有这个问题。它更像是一件精心打磨的艺术品，你不仅是在阅读文字，更是在享受一个完整的、多维度的感官体验。翻阅它的时候，总有一种庄重而宁静的感觉油然而生，好像每一次翻页都是对其中蕴含智慧的尊重。这种对物理形态的极致追求，无疑为后续的内容阅读奠定了极高的期待值。