Ninety-two in the Shade Contemporary American Fiction

作者:Thomas McGuane

页数:208

出版时间:1987-3

价格:80.00

isbn号码:9780140099072

具体描述

NOBODY KNOWS~ FROM, SEA TO SHINING SEA~

why v:e are baying all tbis trouble with our republic...

Riding home from Gainesville with four people,

Thomas Skelton was in a globe of his own hallucinatory

despair, a little blown away it is true; but nothing quite

as serious as that sense of internal collapse and loss almost

of armature that made it increasingly difficult to so

much as sit up straight.

Skelton, two men, two women, wound up in a ~vhite

clapboard hotel near Homestead frequented by citrus

pickers; and a long night began of streaks, halos, and

comas. Toward its end, Skelton found himself sitting on

用户评价

这本书的叙事节奏把握得极好，就像一个技艺精湛的调酒师，将苦涩的现实与微醺的希望精准地混合在一起。我花了将近一周的时间才读完，不是因为内容晦涩，而是因为每一次阅读都像是在品味一首结构复杂的爵士乐，需要停下来，回味那些突然出现的、让人措手不及的和弦变化。作者对人物内心世界的挖掘简直是外科手术般的精准，那些我们平日里试图掩盖、甚至自己都未曾察觉的细微矛盾和自我欺骗，都被剥开来晾晒在午后的阳光下。特别是主角在面对家庭变故时的那种近乎麻木的反应，那种“一切都在崩塌，但我必须先把咖啡煮好”的荒谬日常感，真实得让人心头一紧。它没有给我提供廉价的安慰或快速的解决方案，相反，它迫使我直面生活中那些难以言喻的灰色地带。这种克制而有力的情感表达，让这本书超越了简单的“故事”范畴，更像是一面映照我们自身困境的镜子。读完之后，我感觉自己好像刚经历了一场漫长的、却又必须经历的心理漫步，筋疲力尽，但内心深处却有某种东西被重新校准了。

我必须承认，这本书的开篇部分对我来说构成了一个小小的挑战。它并没有立刻抛出引人入胜的钩子，而是采用了非常分散的视角和大量的背景铺陈。我起初有些不耐烦，甚至想中途搁置，觉得作者是不是过于沉溺于构建他的“世界”而忘记了读者的需求。然而，一旦我度过了最初的五十页，那层层叠叠的信息开始像拼图一样对接起来，我才恍然大悟，作者的这种布局是多么的深思熟虑。每一个看似无关紧要的旁支人物，每一次不经意的对话片段，都在后来的情节发展中起到了关键性的作用。这种结构设计非常依赖于读者的耐心和记忆力，它奖励那些愿意投入时间和精力的读者。读到后半段，那些前期埋下的伏笔如同连环爆炸般显现，那种“原来如此”的震撼感，是快餐式阅读体验无法比拟的。这更像是在阅读一部复杂的交响乐总谱，初听时或许有些嘈杂，但完全领会后，其内在的和谐与逻辑会让人叹为观止。

从社会学角度来看，这部作品提供了一个极其深入且不加美化的视角，去审视当代美国社会中产阶级精神世界的瓦解。它不是那种高喊口号式的社会批判，而是通过一个个破碎的个人故事，不动声色地揭示了结构性问题如何渗透到最私密的家庭关系中。我观察到作者非常巧妙地处理了“期望”与“现实”之间的巨大鸿沟。无论是对职业成功的渴望，还是对完美家庭生活的追求，书中的人物都像是被困在自己为自己设下的陷阱里，越挣扎，陷得越深。更让我深思的是，作者并没有将任何角色完全塑造成“反派”或“受害者”，每个人都有其自洽的逻辑和无可奈何的局限性，这使得整个阅读体验充满了道德上的模糊性和复杂性。这种对人性弱点的坦诚，要求读者拿出极大的同理心，去理解那些做出错误选择的人，最终让我们对“成功”和“幸福”的定义产生深刻的怀疑和反思。

这本书最让我感到耳目一新的是它对时间流逝和记忆重构的处理方式。作者似乎对“过去”和“现在”的界限持有一种非常流动的态度。叙事在不同的时间维度间跳跃，有时是以一种近乎梦呓的方式，有时则是清晰而残酷的闪回。这种非线性的叙事，完美地契合了人类大脑处理创伤和重大生活转折的实际方式——我们并非线性地记住一切，而是碎片化、情感化地体验着时间的洪流。书中那些关于童年阴影如何以扭曲的方式影响成年决策的描绘，尤其具有穿透力。它不是简单地告诉你“过去影响了现在”，而是让你真切地感受到那种时间错位感：角色们在某一刻可能同时生活在童年、青年和中年，所有这些时态的重叠，构建出一种既疏离又极度亲密的阅读体验。这种对时间本质的文学探索，使得这本书拥有了超越特定时代背景的持久生命力，值得反复品读，每次都会发现新的层次。

这本书的语言运用，简直可以用“炫目”来形容，但这种炫目绝非故作高深，而是服务于其核心主题的表达。我尤其欣赏作者在描述美国中西部那些被遗忘的小镇景观时所使用的意象——干燥、广阔、带着一丝挥之不去的尘土味。他似乎拥有一种天生的魔力，能将最平淡无奇的街道和最日常的对话，提升到近乎诗歌的高度。有几处场景的描写，我甚至需要逐字逐句地放慢速度，生怕错过了那种微妙的音韵和节奏感。这是一种极度依赖“感觉”而不是“情节”的写作方式，它要求读者全身心地投入到文字所营造的氛围之中。如果你期待的是那种情节跌宕起伏、每章都有高潮的通俗小说，那这本书可能会让你感到有些“慢热”。但如果你痴迷于文学作品中语言本身的张力和美感，沉醉于文字如何构建一个完整且自洽的世界观，那么你一定会对作者的笔力感到由衷的敬佩。它更像是一部语言的雕塑作品，每一句话都被打磨得棱角分明，却又完美地契合整体结构。