First-person America

页数:0

价格:54.00

isbn号码:9780394747965

具体描述

Mrs. M.F. Cannon grew up on an Eastland County, Texas,

stock /arm. She was seventy-three years old when Federal

Writer Woody Phipps interviewed her at the Masonic Home

/or the Aged near Fort Worth.

I was raised in West Texas when it was considered the sure enough

wild and woolly West. If I could remember all the things that hap-

pened to me, you'd be able to write a big book on it all. As it is though,

my memory sort of fails me right when I want it to work, but I'll tell you

all I can recall.

I was born on July 3o, 1864, in Arkadelphia, Arkansas. Just as soon's

I was able to be carried good and my ma was able to take a long trip, my

dad set out for Texas on September 15, 1864. Dad's name was Eldridge

Nix and he settled on what was known as the Nix Place. It was just out-

side Jewell, Texas, in Eastland County, and had about x6o acres in it.

I suppose you'd call the place a stock farm because he farmed on a small

scale, but he really worked cattle.

Now, the reason I didn't pay attention to anything in the way of

business was because I was pretty spoilt when I was a kid. My mother

died right after we got to Jewell, and my two sisters had the raising of

me and all the household work too. They'd let me run loose after I got

big enough to get away from the leash. You see, while I was too small to

be depended on not to run off, they'd make a sort of harness that went

around my shoulders and kept me tied to a wooden stake while they were

in the dugout working. When we first came to that country, there were

no houses and everybody lived in dugouts that were made by digging a

square hole about ten feet by ten feet, then about seven feet deep, and

running a long pole across the middle, about two feet higher than the

ground level, then slanting the tarpaulin down so to let the water run off

when it rained.

用户评价

我最近读了一本非常有趣的历史随笔集，暂且称之为《**维多利亚时代的幽灵**》，它聚焦于十九世纪末期英国社会中那些被主流历史叙事所忽略的边缘群体和奇异现象。这本书的特点是它的主题选择极其猎奇但论证严谨，作者像一个专业级的“历史考古学家”，从尘封的档案、地方报纸的夹缝中挖掘出大量鲜为人知的轶事。比如，书中有一篇详细分析了当时伦敦“灵魂摄影术”的兴起与衰落，探讨了它如何满足了人们在科学理性膨胀时代对超自然现象的集体渴求。另一个章节则探讨了特定时期内，贵族阶层如何利用对异域动植物的收藏来构建其社会地位的微妙机制。作者的写作风格充满了学术的严谨性，但叙事却非常流畅，丝毫没有枯燥感。他巧妙地将社会学、心理学和艺术史的知识熔于一炉，解释了那些看似怪诞的行为背后的社会动因。这本书的价值在于它提供了一种“去中心化”的历史观，让我们看到，即便是被视为最“有序”的时代，其内部也充斥着大量的混乱、迷信和未被解决的张力。读完后，你对那个时代会产生一种全新的、更复杂也更有趣的认识。

坦率地说，《**光影中的沉默者**》这本书的阅读体验是极其颠簸的，它更像是一系列高度风格化的碎片化笔记的集合，而不是一部流畅的小说或非虚构作品。这本书的叙事手法极其实验性，大量使用意识流和非线性叙事，读者需要极大的耐心才能跟上作者的思路。书中探讨的主题晦涩而宏大，集中于技术进步对人类感知能力的影响，以及个体在日益数字化的世界中如何努力维持其“真实性”。作者的语言极其冷峻和疏离，充满了晦涩的哲学术语和物理学隐喻，初读时会让人感觉像是在啃一块坚硬的骨头。我花了很长时间才适应它那种跳跃式的节奏，从对一个废弃雷达站的详细环境描写，瞬间切换到对量子纠缠理论的个人化解读。然而，一旦你找到了那种独特的节奏感，书中的某些段落会突然迸发出惊人的洞察力。比如，作者描述“信息过载导致遗忘成为一种主动的生存策略”的那一章，让我对日常的信息摄入产生了深刻的反思。这本书绝对不是用来消遣的，它更像是一次智力上的攀登，挑战着读者对传统叙事结构的预期。它的价值不在于提供了清晰的答案，而在于它提供了一套观察世界的全新、尽管是高度个人化的滤镜。

我最近翻阅了一本名为《**大洋彼岸的肖像**》的书，它以一种近乎散文诗的笔触，勾勒出了二十世纪中叶美国社会各个阶层的众生相。作者似乎并不热衷于宏大的历史叙事，而是将聚光灯精准地对准了那些生活在时代褶皱中的普通人。从中西部一个饱受干旱困扰的农场主家庭的早餐谈话，到纽约东区一家小餐馆里，几位移民工人关于“美国梦”的争论，无不细腻入微。我特别欣赏作者那种近乎人类学家的观察角度，他没有简单地评判是非，而是将人物置于特定的社会经济背景下，让他们自己“说话”。比如，书中对一位在底特律汽车流水线上工作了三十年的老技工的描绘，那种身体的疲惫与精神上的坚韧交织在一起，读来令人动容。这本书的魅力在于它的“在场感”，仿佛你真的坐在那个吱嘎作响的木地板上，闻到了空气中混合的咖啡和烟草的味道。它不是教科书式的历史，而是一部充满体温的社会切片。全书结构松散，却又在不经意间形成了一种强大的情感共振，让你在合上书本后，依然能听到那些遥远的回声。这本书成功地捕捉了“美国性”中那种矛盾而又迷人的特质：既有无尽的乐观主义，又深藏着挥之不去的失落感。

《**机械心跳的边缘**》这本书，是一部令人肾上腺素飙升的反乌托邦惊悚小说，它精准地抓住了我们这个时代对“监控资本主义”的集体焦虑。故事设定在一个被植入式神经网络完全控制的未来都市，个人隐私已成历史名词。但这本书的高明之处在于，它没有停留在技术细节的炫耀上，而是深入剖析了当人们的“欲望”都可以被算法精确预测并提供时，自由意志究竟还剩下多少意义。主角是一个负责维护这个巨大网络的“调谐师”，他的内心挣扎是全书的核心：是选择安逸的服从，还是冒着被系统彻底抹除的风险去寻找一个被称为“噪音区”的未知之地。作者对紧张气氛的营造能力非凡，从每一次界面加载的延迟，到一次不合时宜的心率波动，都能被作者转化为潜在的致命威胁。这本书的节奏快得令人窒息，几乎没有喘息的机会，情节推进层层递进，让人欲罢不能。我个人认为，它超越了一般的科幻类型，它更像是一面镜子，映照出我们在日常生活中对便利性的妥协是如何一步步将我们的自主权拱手相让的。阅读过程中，我好几次不自觉地检查了一下自己的手机设置。

我近期读完的《**迷雾里的灯塔**》这本书，简直是一部关于“失落”的史诗，但这种失落并非源于战争或灾难，而是源于现代文明对传统的无情吞噬。这本书以一个古老渔村的衰败为载体，探讨了记忆的脆弱性与地方身份的消亡。作者的笔触极其古典和优美，仿佛每一句话都被精心打磨过，带着一种旧世界贵族式的哀婉和克制。他花了大量篇幅来描绘当地流传的航海神话、特定的捕鱼技巧以及祖辈流传下来的手工艺，这些细节的堆砌，使得那个小小的村落仿佛在纸面上获得了实体。最让我震撼的是，书中对“无声的告别”的刻画。当最后一位传统渔夫决定将他的船只出售给一个旅游开发商时，作者没有渲染任何戏剧性的冲突，只是用一种近乎平静的语调描述了夕阳下那艘旧船被拖走的场景，那种无声的消逝带来的冲击力，远胜过任何声嘶力竭的呐喊。这本书的叙事结构很像一部古典悲剧，从一开始就预示着无可挽回的衰落，但其美学上的完成度极高，读完后，空气中仿佛还残留着咸湿的海风的味道，以及一种对逝去美好事物的深深怀恋。