Rattlesnake Farming

页数:0

价格:200.00

isbn号码:9780679404286

具体描述

<p><em>Rattlesnake Farming</em> takes place at Christmas time in contemporary Santa Fe at the home of the rattlesnake farmer; who hypothesizes that rattlesnake venom contains an &quot;antidote&quot; to Christianity. A novel about original sin and redemption, a family saga, realistic and magical, this is &quot;a remarkable novel, at once hilarious and serious,&quot; (<em>The New Mexican</em>) &quot;an absorbing and unusual work by a writer of extensive abilities and elaborate imagination.&quot; (Joseph Heller)</p>

<p>&nbsp;</p>

用户评价

老实说，我最初是被书名里“Rattlesnake”这个词吸引的，我以为这会是一本关于生物学或非法交易的惊悚小说，毕竟这组合听起来就充满了危险和刺激。然而，这本书的内核却是极其“温和”且内敛的。它的叙事结构更像是意识流与民间传说的一种奇特结合体。作者似乎故意打乱了时间线，章节之间跳跃很大，一会儿是几十年前的家族往事，一会儿又立刻跳到主人公解决一个当代技术难题的片段。这种非线性叙事给我带来了一种阅读挑战，但也正是这种混乱中蕴含的某种内在逻辑，让人着迷。它不是按部就班地讲述一个故事，而是像拼图一样，需要读者主动去寻找那些隐藏在对话和内心独白中的线索。特别是书中对“社区”和“疏离”主题的处理，非常深刻。主人公总是在努力融入或抗拒他周围那些同样古怪的邻居，而这些邻居的行为模式又常常与自然界的某种规律相呼应。读完这本书，我感觉自己像是参加了一场晦涩难懂的哲学研讨会，很多观点需要反复咀嚼才能理解，但一旦理解了，那种豁然开朗的感觉，远超一般流行小说的阅读体验。它迫使我去思考，我们习以为常的“社会规范”在极端环境下是如何崩塌和重构的。

这本书的语言风格简直是惊为天人，充满了令人不安的诗意。它不是那种华丽辞藻堆砌的散文，而是一种极其凝练、近乎祷文的文字。每一个句子似乎都经过了无数次的打磨，短小精悍，却能激发出巨大的想象空间。比如，书中描述“干旱”时，作者没有用“没有水”这种简单的表述，而是写道：“大地吞下了最后一滴祈祷，只留下灰白的叹息。” 这种强烈的象征意义贯穿始终。我特别喜欢作者对“声音”的描绘。在那个寂静到极致的环境中，任何微小的声响都被放大成了事件。风的摩擦声、沙粒的滚动声，甚至是血液在耳蜗中流动的声音，都被赋予了重要的叙事功能。这让这本书的阅读体验，更像是在黑暗中侧耳倾听，需要全神贯注。不过，这种高度风格化的写作也带来了阅读上的门槛，对于追求情节驱动的读者来说，可能会觉得进展缓慢。我必须承认，有几次我需要倒回去重读同一段落，以确保我没有错过作者精心布置的声学陷阱。它成功地营造了一种令人窒息的美感，仿佛你正站在一个即将爆发的火山边缘，既恐惧又无法移开视线。

这本《Rattlesnake Farming》的封面设计充满了粗犷的西部气息，那种略带褪色的黄色和棕色调，让人立刻联想到广袤、干燥的美国西南部。我拿起这本书时，首先吸引我的是它那似乎带着泥土和阳光味道的字体排版，有一种古老而可靠的手感。 尽管书名听起来有些出人意料，我预期这会是一本关于某种专业、小众农业实践的深入指南，但阅读之后，我发现它更像是一部关于“生存哲学”的寓言集。作者的叙事风格非常平实，几乎是用一种近乎记录片的冷静口吻，描述了主人公如何在一个资源极度匮乏的环境中建立起一个看似荒谬的“养殖场”。书中大量篇幅被用来描绘日常的劳作和对环境的细致观察，比如如何辨别不同种类沙土的湿度，如何应对突如其来的沙尘暴，这些细节的堆砌，构建了一个极度真实的场景。我印象最深的是其中关于“耐心”的讨论，作者用长达十几页的篇幅描述了一次等待猎物出现的过程，那种时间被拉伸到极致的感受，让读者不得不放慢自己的呼吸和思考节奏。它教会我的不是如何养殖，而是如何“等待”——等待机会，等待时机，甚至等待绝境的转机。这本书读完后，我感觉自己像是刚从一场漫长而安静的沙漠徒步中回来，内心既疲惫又出奇地清明，完全出乎我最初对“养殖”二字的想象。

从情感层面上讲，这本书带给我的冲击力是持久而隐秘的。它不是那种让你大哭一场或者拍案叫绝的类型，而是一种缓慢渗透的忧郁感。主角与外界的联系极其微弱，他所做的一切努力，似乎都只是为了在时间的长河中争取多一点点存在感，而不是为了达成任何宏伟的目标。书中的“关系”描写也十分克制，人物之间的情感交流往往是通过沉默和彼此留出的空间来完成的，而不是通过激烈的言语冲突。这种“含蓄的连接”让我感触很深，它反映了在极端压力下，人际关系可能退化到最基础的生存共识层面。我读到最心酸的一段，是关于主角对一个失去的物件的追忆，那个物件本身并不贵重，但它代表了某种被遗忘的、柔软的人性。这种对逝去温情的怀念，与他周围冷酷的生存环境形成了强烈的对比，让整个故事基调显得既坚硬又脆弱。这本书最终留给读者的，不是一个明确的结论，而是一种深沉的、关于“存在”的疑问，以及对那些我们习以为常的、但实则非常脆弱的文明结构的重新审视。

我必须指出，这本书的“世界构建”达到了一个令人难以置信的深度。虽然故事的主体发生在相对狭小的地理空间内，但作者通过对当地历史、民间传说以及地方性动植物的详尽描述，为读者构建了一个完整且自洽的世界观。这种构建不是通过枯燥的百科全书式的介绍实现的，而是巧妙地融入到角色的日常对话和行动中。比如，一个关于如何处理毒液的小技巧，会立刻引出一段关于当地部落如何将此物用于祭祀的简短历史插曲。这种信息密度的处理非常高超。我感觉自己像是跟随一个土著向导，在他们自己的领地内进行了一次深度考察。有趣的是，书中对于“效率”和“投入产出比”的探讨，完全颠覆了我对现代商业模式的认知。主人公的许多决策看似是基于迷信或传统，但从长期来看，它们往往比最先进的科学方法更加有效和可持续。这迫使我反思我们过度依赖的标准化流程的局限性。这本书更像是一本“反手册”，它拆解了我们关于“成功”和“科学”的所有预设定义，并用一种古老而坚韧的方式重新定义了它们。