Lanark (Canongate Classics)

出版者:Canongate UK

作者:Alasdair Gray

页数:592

出版时间:2007-05-31

价格:USD 13.95

装帧:Paperback

isbn号码:9781841959078

作者简介

阿拉斯岱尔.格雷（Alasdair Gray）是一位苏格兰作家，他花了三十年时间写成的小说《兰纳克：生活四部书》（Lanark：A Life in Four Books）被认为是后现代主义小说的经典。转英国《卫报》网站上的一篇关于此书的书评:

《和作者邂逅》 文 / [ 英] 约翰。穆兰 ；翻译 / 比目鱼

阿拉斯岱尔.格雷（Alasdair Gray）的所有长篇小说，包括《兰纳克》（Lanark）在内，都以同样的一个词结尾：再见。这个词单独占据一页纸，使用大号加重字体。这种标签式的做法仿佛在提醒我们：作者一直和我们如影相随。格雷从不把读者孤独地流放到自圆其说的虚拟文字世界中，恰恰相反，他一直在那里指导我们、引领我们去注意他作为作者的一举一动。

我们也确实需要他的引导，因为格雷的这本大部头小说结构非常奇特，甚至让人望而却步。《兰纳克》分为四部，却以第三部开头，读到其结尾部分才出现序幕。这本书的第一部和第二部是对一位名叫邓肯?索尔（Duncan Thaw）的艺术家的自然主义的叙述，此人在1950年代成长于英国城市格拉斯哥（Glasgow）。这个故事充满精彩而细致入微的环境描写，其素材一定来源于作者的亲身记忆。然而作者在这个故事的外面又套上了另外一个带有奇幻色彩的故事，叙事者兰纳克（Lanark）是一个孤魂野鬼，他是索尔在一个卡夫卡式的虚幻世界中的转世。兰纳克生活在这个梦一般的幻境之乡，他像走失的朝圣者一样四处游荡，和一个个栖身于一篇二十世纪后期城市寓言中的人物不期而遇。

小说玄幻部分的主要矛盾冲突来源于兰纳克试图从一座名叫安桑科（Unthank）的城市逃跑。安桑科是一座破败消亡之城，在这一点上和格拉斯哥非常相似。在这座城中兰纳克试图维持人形，然而他的身体逐渐开始长出恶龙一样的鳞片，让人不禁联想起卡夫卡《变形记》中格里高尔?萨姆沙的境遇。除此之外，故事的其它情节也带有卡夫卡式的风格。当兰纳克试图从这座没有阳光、时间停滞、金钱失效的城市中逃跑，他发现自己不断地和他在小说前面部分认识的人物相遇，被围困在一个让人无法理解的圈套之中。故事中提及了一个面目模糊的重要机构和一个背景晦涩的强大企业，它们各自拥有一批动机良好但行为邪恶的专业人士。作者在这篇寓言式的小说中安排兰纳克穿过无数条迷一般的走廊，走下无数级神秘的台阶，推门进入一个又一个结构奇妙的房间。在这个地狱似的奇幻世界中，他聆听了邓肯的故事——现实包裹在寓言之中。

小说《兰纳克》结构上最怪异的手段之一是作者把故事的尾声安插在第四部的中间部分，在这里兰纳克遇到了一位作家，他发现这位作家正是自己正在经历的这部小说的作者。“我是你的作者。”这个错乱的角色对困惑的主人公说。从1980年代起读者已经开始逐渐习惯这种作者在小说中出现的场面——“马丁?艾米斯”出现在马丁?艾米斯（Martin Amis）的小说《钱》（Money）里面，使得小说主人公大为困惑；保罗?奥斯特（Paul Auster）的《纽约三部曲》（The New York Trilogy）中有一位私人侦探名字就叫“保罗?奥斯特”。在《兰纳克》中，为了让主人公消除疑虑，这位现身的作者对他说：“这种情况不是以前没有发生过。冯尼格特（Vonnegut） 在《冠军早餐》（Breakfast of Champions）里也安排了类似的情形。”读者会把这种写法看成是后现代式的花招，但实际上作者的出现是为了帮忙，他喜欢“喋喋不休地、徒劳地”解释小说结构上逻辑性。“索尔的故事描写了一个人因为不善于爱而走向死亡，我把他的故事套在你的故事当中，你的故事展示了一个文明因为同样的原因而走向瓦解。”作者还给我们讲述了这部小说的创作过程，嘲笑了自己的野心勃勃并提到了那些曾经提供过帮助的人。（佛罗伦萨?艾伦女士为本书打字，她时常不得不忍受工资拖欠。诗人埃德温?摩根帮我从苏格兰艺术委员会搞到一笔资助。）此外，这本书的结尾提供了一些供文学评论用的笔记——“这些笔记可以节省学者们好几年的苦力”。（于此相反，詹姆斯?乔伊斯曾自吹自擂说《尤利西斯》会让教授们忙上好几个世纪。）

作者甚至在书中提供了一份“剽窃索引”，他在书页的脚注中列举了他是从哪些地方偷取灵感和词句的。其中一条注解告诉我们《兰纳克》的叙事结构“剽窃”自查尔斯?金斯利（Charles Kingsley）的十九世纪儿童文学作品《水中的孩子》（The Water Babies）。金斯利的这部结合了教诲和讽刺的作品由两部分构成，一部分描写维多利亚时代一个伦敦烟囱清扫工汤姆的经历，另一部分则讲了汤姆在一次落水后发现的一个水世界中的神话传奇故事。在传奇故事部分，汤姆遭遇了代表着当代人类恶行和蠢行的人物，也受到了基督教的指引。在《兰纳克》中，作者宽容地解释说他是把金斯利的抚慰人心的故事改头换面变成一部很阴暗的作品。阿拉斯岱尔.格雷写了一部高难度的作品，但他想让我们看清其中的难度所在。

用户评价

《Lanark》的结构本身就构成了一种迷人的叙事。作者似乎有意打破了线性的时间观念，将过去、现在甚至是一种模糊的“未来”交织在一起，让读者不得不时刻保持警惕，去拼凑出故事的全貌。这种非传统的叙事方式，初读时确实会让人有些困惑，仿佛置身于一个巨大的迷宫，但随着阅读的深入，你会逐渐发现其中精妙的逻辑和作者匠心独运的安排。每当我认为自己已经理解了某些线索时，新的转折又会悄然出现，迫使我重新审视之前的一切。这种“不确定性”并非来源于写作上的疏忽，反而是一种有意识的引导，让读者在主动思考和探索中，获得更深刻的理解和更强烈的代入感。

《Lanark》的语言风格非常独特，既有诗意的描绘，又不乏粗粝的现实感。作者在遣词造句上有着极高的造诣，能够用简洁的文字勾勒出复杂的意象，也能用华丽的辞藻渲染出深沉的情绪。我尤其喜欢作者在描绘人物内心世界时的精准和深刻，那种对情感的捕捉和表达，仿佛能够直接触碰到灵魂。有时，我会因为一句精妙的描述而反复阅读，细细品味其中的韵味。这种对语言的驾驭能力，让整部作品充满了艺术的感染力。

终于抽出时间捧起这本《Lanark》，它的份量和许多期待一样沉甸甸的。从拿到它那一刻起，我就知道这不会是一次轻松的阅读，但那种复杂和引人入胜的混合体，正是让我着迷的地方。最初被它那颇具风格的封面吸引，一种复古又带着现代疏离感的气息扑面而来，仿佛预示着即将展开的旅程将是充满挑战但又极具回报的。书的质感也很好，纸张的触感温润，翻动的声音带着一种厚重的仪式感，让人觉得即便只是捧在手里，也已沉浸在某种未知的探索之中。我喜欢这种实体书带来的体验，它让我能够更好地与文字建立连接，感受作者笔下的世界是如何一层层地在我眼前展开。

书中的人物塑造，特别是那些生活在格拉斯哥这座城市中的普通人，给我留下了极其深刻的印象。他们不是那种高高在上、遥不可及的英雄，而是有着各自的挣扎、困惑和渺茫希望的普通个体。他们的语言、他们的生活细节，都充满了真实感，仿佛我能听到他们低沉的叹息，看到他们眼中闪烁的不甘。作者对这些人物内心世界的描摹细致入微，毫不留情地揭示了他们深藏的脆弱和对现实的无奈。即使故事背景设定在特定的时间和地点，但那种人性中的普遍情感——对归属感的渴望，对理解的追求，以及在困境中挣扎求存的韧性——却是跨越时空的，让我产生了强烈的共鸣。

《Lanark》对“身份”这一主题的探讨，是我在阅读过程中反复思考的关键点。书中角色的自我认知，以及他们如何被外部世界所定义，都充满了值得玩味的空间。有时，我觉得他们仿佛在不断地追寻一个真实的“自我”，却又被生活中的种种事件所裹挟，逐渐模糊了原本的轮廓。这种探索的过程，既有痛苦也有觉醒，让我想起了我们在现实生活中，也常常会经历类似的身份焦虑和自我追寻。作者并没有提供一个明确的答案，而是将这个问题抛给了读者，让我们去感受和思考，这本身就是一种极具启发性的体验。

这本书带来的思考是多方面的，它不仅仅是一个关于个人命运的故事，更是一次对社会结构、个体自由以及存在意义的深刻反思。作者以一种毫不妥协的态度，揭示了现代社会中存在的压抑和异化，以及个体在这种洪流中难以挣脱的宿命感。然而，即便是在如此黑暗的图景中，作者也并未完全放弃希望，而是通过某些人物的坚持和觉醒，展现了人性中顽强的一面。这种复杂的情感基调，让作品具有了长久的生命力，并且能够引发读者持续的思考。

“格拉斯哥”这座城市，在《Lanark》中不仅仅是一个背景，更像是一个活生生的角色，有着自己的呼吸和脉搏。从工业时代的荣光到后工业时代的萧条，城市的变化与书中人物的命运紧密相连。我被作者笔下那些具体的街道、建筑以及城市特有的氛围所吸引，仿佛能够闻到煤炭燃烧的气息，听到工厂机器的轰鸣，感受到街头巷尾的市井生活。这种对城市空间的细致描绘，让故事的真实感大大增强，也使得城市本身成了一种重要的叙事载体，承载着历史的印记和人物的悲欢离合。

《Lanark》中的黑色幽默和荒诞感，是一种独特的调味剂，让我在沉重的现实叙事中也能找到一丝喘息的空间。作者巧妙地运用了这种手法，将生活中那些令人啼笑皆非的荒谬之处放大，从而引人深思。这些幽默并非为了单纯的娱乐，而是更深刻地揭示了现实的残酷和人性的复杂。有时，你会因为某个情节感到忍俊不禁，但随之而来的却是更深的失落感，因为你知道，这种荒诞背后隐藏着更沉重的现实。这种“苦中作乐”的表达方式，反而让作品更具力量。

总而言之，《Lanark》是一本需要耐心和投入的书，但它的回报也是丰厚的。它挑战了我对传统叙事的理解，也让我对人性和社会有了更深的认识。从书的封面上那个略带忧郁的眼神，到故事的结尾，我都感受到了作者想要传达的那种复杂而又深沉的情感。这是一种既让人感到沉重，又充满启发性的阅读体验。我会将这本书珍藏起来，并且相信在未来的某个时刻，当我再次翻开它时，会有新的感悟和发现。它是一部真正能够触动人心的作品，值得我们花时间去细细品味。

在阅读《Lanark》的过程中，我常常被其强烈的象征意义所打动。作者并没有刻意地去解释这些象征，而是让它们自然地渗透在叙事之中，等待着读者去解读和领悟。无论是那些奇特的设定，还是人物的行为模式，都似乎在指向更深层次的含义。这种留白式的写作，鼓励着读者积极参与到意义的建构中来，让阅读成为一种主动的探索，而非被动的接受。每一次新的发现，都像是在黑暗中点亮了一盏小小的灯，照亮了之前模糊不清的角落。

Alasdair Gray的书和他的画一样奇幻难懂。

if you're not sure if you can finish reading it, don't even start... it's not an easy book to read

if you're not sure if you can finish reading it, don't even start... it's not an easy book to read

if you're not sure if you can finish reading it, don't even start... it's not an easy book to read

if you're not sure if you can finish reading it, don't even start... it's not an easy book to read