À la fin c’est toujours le silence qui triomphe, mais il nous reste à tous un ou deux airs en mémoire, qui perdurent, de génération en génération. Presser ces fichues touches blanches ou noires, c’est le meilleur moyen que j’aie trouvé pour ne pas m’effondrer. Il n’y a que la musique pour faire face à la mort.

Les Claessens est une famille qui a la musique dans le sang. Le père est un chef d’orchestre réputé qui a tout sacrifié – notamment sa femme Yaël, une cantatrice originaire d’Israël – pour gravir les plus hautes marches de la hiérarchie musicale, et pour tenir enfin entre ses mains la fameuse baguette tant convoitée.

Ariane, la fille, notre narratrice, est une pianiste douée. Fruit d’un travail acharné, son doigté, plein d’intelligence et de subtilité, est reconnu dans le monde entier. Elle enchaîne les concerts et les couvertures des magazines.

Pourtant, c’est un autre membre de la famille Claessens que tous les amateurs et professionnels de la musique ont sur le bout des lèvres : celui de David, le fils, qui a osé réaliser l’inimaginable lors du prestigieux concours Reine Elisabeth, qui peut lancer la carrière de jeunes talents prometteurs. Après cet événement, la rupture avec le père sera totale, définitive et irréversible.

À la mort du père, tandis qu’on attend d’elle qu’elle joue un hymne en l’honneur de ce grand homme, Ariane décide de livrer aux lecteurs une confession qui se veut authentique et objective. À travers ses souvenirs, elle tente de comprendre les raisons qui ont poussées son frère à agir ainsi. Pourquoi a-t-il gâché son immense talent et ses années d’entrainement en un fragment de seconde ? Comment expliquer qu’elle-même se soit enfermée dans le rôle de la soliste à la beauté froide et mystérieuse, qui force le respect et intrigue ?