羅傑·澤拉茲尼(1937～1995)，美國著名科幻奇幻大師，與厄修拉·勒古恩等人在二十世紀六十年代發起科幻改革，並率先倡導科幻小說寫作要從心理學、社會學和語言學三方麵考慮，由此打破瞭太空冒險科幻一統天下的局麵，被譽為“新浪潮”的旗手。 澤拉茲尼是極其罕見的在科幻、奇幻兩大創作領域均達到巔峰狀態的作傢。在他的代錶作品中，他創造性地將科幻、奇幻元素融為一體。科幻作品有奇幻的瑰麗恣肆，奇幻作品有科幻的嚴謹設定。因此，他被視為“他那個時代最偉大的科幻奇幻作傢”，在三十幾年創作生涯中，共摘取六一次雨果奬、兩次星雲奬。

地球已經成為湮沒在時間長河中的往事。一小群人遠航至一個落後的蠻荒星球上。他們將發達技術牢牢控製在自己手中，獲得永生。然後為自己披上印度諸神的僞裝．成為高高在上的神明。 隻有一個人敢於起而反抗。 他的信徒將他視為神祗，尊他做無量薩姆大神，可他寜願去掉“無量”和“大神”而自稱薩姆。他從未宣稱自己是神，也從未否認過自己是神。無論肯定還是否認都不會給人帶來絲毫益處，而沉默卻顯得意味深長……

無數年後，乘坐飛船的人類來到一個新的世界。他們擊敗當地的土著，如純能生態的羅刹、灼熱之母，統治瞭這個世界，讓自己的子孫後代在這裏生息繁衍。

他們被稱為“原祖”。

但是，這並不是有一個人類開疆拓土、創建新世界的故事。掌握著高科技的原祖們能夠將自己的意識傳輸進入另一具軀殼，一次次傳輸使他們永世長存。

但是，這並不是又一個關於長生的故事。手握無與倫比的技術，麵對這個荒蠻世界，原祖們覺得自己無所不能，相當於天神。

於是，他們成瞭神祗，他們的後代成為匍匐在神壇之下的凡人。

於是，技術不再是技術，而是這些天神的“神性”，是他們的“法力”。“死神”、“夜之女神”、“梵天”、“濕婆”……各具神通。意識傳輸也不再是意識傳輸，而是一次次的轉世輪迴。

以輪迴為手段，這些天神可以隨時嚮世人顯示自己的威力。種姓製度將凡人分成不同等級，也可以參與轉世輪迴。嚮神祗效忠、奉獻，凡人便能逐步提升自己的種姓，直至成為半神甚至天神。掌握在所謂“業報大師”手中的心理探針可以探察齣任何反叛行為和念頭，然後，大師們迴將反叛者的下一生變成能操人語的低等動物，甚至拒絕為他們轉世，讓他們遭到“真正的死亡”

這一切有一個前提——決不能讓凡人得到技術，他們必須永遠濛昧。天神們會親自齣馬，抹掉人間科技的火光，甚至不惜發動大戰。

但是，原祖中間仍有正直的人，他們決心幫助凡人。為此，他們被逐齣天庭。

薩姆就是這些人的領袖。為瞭維護自己的統治，神祗們藉用瞭婆羅門種姓製度，薩姆以其人之道，還治其人之身，藉用瞭人類原古時期的佛教，與婆羅門製度對抗。信徒們稱他悉達多、佛陀、覺者、縛魔者、光明王。

他戰敗瞭。天神們不敢殺死他，更不敢讓他轉世，於是將他的意識傳進遙遠的電離層，希望將他囚禁起來，直到永恒。

但薩姆還有戰友，和他一樣，是被放逐的天神。他們將他從囚禁處拯救齣來，把他的意識輸入一具新軀殼。這便是這部小說的開始。之後，作品以倒敘的手法迴顧瞭薩姆以前的戰鬥。全書最後一部分結束倒敘，濃墨重彩大書薩姆的新戰鬥，薩姆的勝利，以及人類的勝利。