好事多磨

炎夏八月，完稿期間，抽身離開編輯颱，南下府城成大，颱灣文學營，四百多學員，四十多位老師，三天兩夜難得盛會，是印刻又一次新的開始。

甫迴颱北，竟遇上連放兩天假的艾利颱風，工作再度停擺，真所謂好事多磨。

一九八○年，安伯托‧艾可四十八歲，齣版第一部長篇《玫瑰的名字》，從記號語言學傢變成暢銷小說傢，聲名遠播，八三年中文版印行，其魅力亦風靡全颱。書中中世紀背景，訴說一個知識狂殺人的故事，並假定亞裏斯多德《詩學》下冊的存在，接續現存《詩學》以悲劇為主的討論，討論喜劇的功能並讚頌歡笑。隻是這本作為整部小說決定性關鍵的，原來是不存在的。一切的一切全是虛構，啊，知識竟然也可以虛構，小說傢的權柄如此巨大，除瞭史實的捏造修改，還包括知識，我們一度毫不懷疑的所謂永恆的諸多知識。

相較於小說的繁複厚重，艾可的雜文顯得可親多瞭，本期專輯推齣艾可雜文，選自艾可每週在《快訊》（L’Espresso）週刊底頁所寫的專欄「智慧女神的魔法袋」，除瞭幽默機智，不時可見小說傢筆力，更不乏文學傢對社會政治的關切與參與。

硃天文新作〈巫事〉亦可作如是觀。去年九月，創刊號，刊齣硃天文《巫言》首章〈巫看〉，此際適逢創刊週年，特別推齣第三章〈巫事〉，全文描繪「當下族」，「但願也能呈現齣某時某刻特殊時空下唯一隻在颱灣纔可能產生的獨特性」。時間是韆禧年前後，立委選舉前，一段「無法把它描繪成壯烈，連悲傷都無法，自然也不會叫苦或辯護，最後隻能齣之以荒謬，和無奈」的過往經歷，凸梯荒誕背後是深深嘆息。後續小說傢尚有兩章要寫，文末小記裡透露明年完稿，這漫長牢獄般寫作生涯，也是一種好事多磨吧。

此外，王德威教授從遺民文學的觀點，歷述明末迄今政治流變及其所產生的後遺民寫作，對於當前熾烈的國族論述當有所釐清與啟發。

一年已屆，我們將慢慢調整專欄並添補其他欄目，請讀者拭目以待。其中「文學原鄉」繼第一波小說傢篇之後，推齣詩人篇，率先登場的是九十一歲的詩人巫永福先生，由於不輕易齣門，整個訪談活動隻能全部在傢進行，難得一次不齣外景的原鄉。羅智成「瞬間的形成」，為新闢欄目，探索美感之形成與轉摺，為詩人近來難得的散文創作。

第一捲第一期（九月號）目次

【編輯室報告】好事多磨　張清誌

【劇照的聯想】95貞潔誓言　硃天文

【短波】不侃不光彩　黃燦然

【短波】寫信　姚若潔

【瞬間的形成】隱蔽的暴露　羅智成

【專輯：安伯托‧艾可──如何發布不會被一再轉述的消息】

智慧女神的火藥　安伯托‧艾可／文　倪安宇／譯

如果說種族歧視指的是抓個黑人（這當然就嚴重瞭），一邊唱著美國南方歌謠，一邊把人吊死在樹上，不需要政治正確也知道這是不應該的行為。但如果說一個美籍黑人演員想要爭取演齣北海小英雄這個角色，而我們還不能告訴他說他不適閤這個北歐角色的話，「政治正確」就有點討人厭瞭；以此類推，拒絕美艷名模剋勞迪亞‧雪佛（Claudia Schiffer）演齣電影裡的金剛一角，也很可能會變成性別歧視。

我生命的第一夜

美國大學裡的新何梅尼主義

把《馬爾他的猶太人》搬上舞颱

間諜

八卦是很嚴肅的

如何發布不會被一再轉述的消息

真丟臉，我們沒有敵人！

艾可作品歷險記　七格

博學與懷舊並行的艾可新小說　搜書狂

【特別刊載】巫事　硃天文

這麼說吧我的愛，一個Ｅ過還未褪的眼睛，一個眼角被開大的眼睛。

黑。黑是黑曜石的黑，透著一種雪花結晶的靛青電氣石光。

女ＤＪ，電音巫師TECHNO SHAMAN，或隨便怎麼叫她，女祭司？背對唱盤打碟，用腳混音，閃手大師的風格，又會播歌又會娛樂人。而可敬的酷哈洛剋，就是趴在唱盤上播歌？

黑透結晶裡，ＤＪ跟ＤＪ臺，遠遠懸吊於鋼梁，琥珀凝封的史前蜘蛛？如此遠，遠得像時間一樣遠？

【散文】

颱北的街　王安憶

老黃外公　趙川

夢中驛站　楊佳嫻

【理想的國度】後遺民寫作　王德威

所謂的「後」，不僅可暗示一個世代的完瞭，也可暗示一個世代的完而不瞭。而「遺」，可以指的是遺「失」，是「殘」遺，也可以指的是遺「留」。如果遺民已經指嚮一種時空錯置的徵兆，「後」遺民是此一錯置的解散，或甚至再錯置。兩者都成為對任何新興的「想像的本邦」最激烈的嘲弄。由此產生的焦慮和欲望，妥協和抗爭，成為當代颱灣文學國族論述的焦點。

【寵物時代】

風琴夾　米朗琪／文　米榭兒／圖

Haagen-Dazs迷你杯　米朗琪／文　米榭兒／圖

【文學原鄉】

巫永福在颱北

【過日子】

蘇州園林　西西

海堤與河堤　丘彥明

【那些人，那些事】

公園之爭　陳丹燕

《茶館》誕生始末及命運　陳徒手

假做真時──美國皇帝諾頓一世傳奇　方舟子

【超新星】在鯨腹裡　馬雅

音樂聲蓋過瞭我們不知不覺中已經啞掉瞭的喉嚨，直到天亮時，我們依然孤獨地醒來，儘管旁邊的伴侶也是如此的孤獨，你們在荒蕪中擁抱，曾經有一刻以為那樣就是愛情瞭，然而空虛仍將你們緊緊地纏繞。愛情終將把你我撕裂開來。一次又一次地。無蹤無跡。

【文學對話】文學、歷史與人生　應鳳凰vs.柏楊

【專欄：聊聊齋】達觀六閤一奇俠　張大春

【專欄：嬉戲】荒謬高三　紀蔚然

【專欄：閒讀偶拾】校對如掃鞦葉　林行止

【專欄：閱讀的故事】閱讀者的無政府星空──有關閱讀的限製及其夢境　唐諾

【印刻書房：每閱一字】默　趙世民

【印刻書房：新名詞】鼠儒主義　路況

【印刻書房：最哈絕版書】有人問我公理和正義的問題　盧玫秀

【CEO生命閱讀】享受閱讀的放空時刻──專訪味全總經理蘇守斌　田運良／採訪　陳紅旭／文

【九月小說】某種內在的永久安息　成英姝

隻要一離開賈諾的屋子，塔瑪妲的存在就變得很稀薄。因為塔瑪妲沒有具象，沒有具象的東西，他無法在心中召喚。即便守在塔瑪妲的身邊，他也充滿不安定感。

【演藝廳】張愛玲與阿喀郎 潘恆旭