作品背後的風景

編輯的工作使我們比一般讀者多瞭些機會接觸作傢。不知道其他人是怎麼想的，但我自己很少有直接「求證」什麼的念頭。一方麵或許是讀得不夠，另一方麵，更重要的，是在那些其實仍屬少有的對麵時刻，與其分神拿不太像樣的問題去煩他們，不如努力用眼睛和耳朵記錄作傢和在場其他人、物的互動，來得有趣甚且收穫更豐。那是作品背後引人入勝的另一片風景。

這也是《印刻》作傢專輯的價值所在吧。尋找能夠擦齣美麗火花的人進行對談，而我們則在一旁代替讀者的眼睛和耳朵，儘可能以文字、影像轉錄談話內容甚至當時的空氣。肯定也會有人認為，那些訪談、記錄，問得太多或說得太多，超過一名讀者在閱讀時需要的訊息，以緻破壞瞭與作品素麵相見的餘裕。老實說，除瞭請大傢先讀作品，並沒有更好的方法避免這種失誤。不過至少，在這本雜誌裡，我們會試著讓對談、訪問帶來的驚豔不亞於作傢自身的創作。

例如本期終於登場的白先勇專輯中，文化評論傢南方朔、南京大學教授劉俊與白先勇貴重的對話。兩位專業讀者的提問及小說傢的答覆，讓白先勇作品的深度與意義更加清晰，不著痕跡地說明瞭何以「白先勇」這個專有名詞，有一天會變成一個意涵豐富的形容詞。

專輯之外，這一次和電影相關的文章特別多采多姿：小說〈斷背山〉作者安妮‧普露談李安的電影《斷背山》，伍迪‧艾倫隱身幕後解析人性幽暗麵的銳利新作《愛情決勝點》，能一邊犯錯一邊接受錶揚的亨佛萊‧鮑嘉的銀幕魅力，以及巨星李麗華風光一世的歌影人生。小說傢張大春和「同行」司馬遷充滿文白言語趣味的對話，是一場書寫「真實」的辯會。許久未見文字作品的藝術工作者葉錦添，這迴帶來日本之行的文化採集筆記。最後還有夏曼‧藍波安的小說新作〈漁夫的誕生〉，以達悟人的思維和語言韻律描繪深海的召喚及人魚共舞的景緻。

第二捲第七期（三月號）目次

【編輯室報告】作品背後的風景 黃筱威

【劇照會說話】然後有瞭光 硃天文

【短波】大批評傢的風度 黃燦然

【辭海峽】總統，主席 JK

【剪貼冊】耳塞 餘玉琦

【專輯：白先勇】

我想文學最後還是一個「人」字——南方朔對談白先勇 施淑清／記錄整理

廣西精神——建設廣西模範省一九三一～三七年 白先勇

文學創作的個人‧傢庭‧歷史‧傳統——訪白先勇 劉俊

謫仙白先勇及其意義 黎湘萍

【迴聲集】斑痕纍纍的咖啡壺——小說〈斷背山〉作者談電影《斷背山》 安妮‧普露／文 宋瑛堂／譯

【特別刊載】戰夏陽──司馬子長及其同行的對話 張大春

【專欄：革命伴奏麯】唱人民的歌、為人民歌唱：Woody Guthrie 張鐵誌

【專欄：咖啡情狀】開咖啡館是大事業？（一）──兼談年輕人的理想 餘永寬

【專欄：光影‧歲月】永遠和「三秒半」：亨弗萊‧鮑嘉 毛尖

【映像館】伍迪艾倫的人生法則：《愛情決勝點》 王晶盈

【國際文壇】

白天的房子，黑夜的房子 奧爾嘉‧朵卡荻／文 響紅／譯

時間是上帝的磨坊──第一位訪颱的波蘭作傢，總是黑色的奧爾嘉‧朵卡萩 卡茹琳

【散文】文化的日常：雜記四則 尹麗川

【漫遊者】日本鬼豔‧人形‧物靈 葉錦添

【專欄：颱北的開羅紫玫瑰】新漂流者的光明燈 鍾文音

【過日子】玫瑰達人6 林維

【文學事件】《時代》周刊評選一百本英語最佳長篇小說

【齣土文學】一年級生 呂赫若

【專欄：行走的樹】烤小牛之夜　季季

【那些人那些事】

電影，是一種宗教——永遠的李麗華 符立中

穿岩的水滴——劉賓雁的最後時光 蘇煒

【CEO生命閱讀】網路放浪悠遊，生命勇敢越界

——專訪YAHOO雅虎國際資訊董事總經理鄒開蓮 蘇惠昭

【三月小說】漁夫的誕生 夏曼‧藍波安