經過提煉的真實

儘管喬治‧剋隆尼再三強調，他們拍攝《晚安，祝你好運》時非常重視裡麵提到的事件真實性，總是反覆確認消息來源，試圖「迴歸最純淨、根本的事實」，我還是比較想把這些努力解釋成手段而非結果。

我們是「眼見為憑」都能產生各種詮釋的物種，不會因為五十年前電視尚不普及、消息傳播管道易於掌控，就可以說事情的真相比較容易被遮掩、竄改。在這資訊來源無可計數，每一個人都能作為發信器的今日，探究或爭辯真實，無疑是更緣木求魚的。說得極端一點，所有的真相都隻是一種信仰罷瞭。

所謂「迴歸最純淨、根本的事實」，比較謙虛的說法，也許是坦承：真實永遠是透過「立場」這張濾網篩汰、並加以提煉的產物；與自己立場相左的人提齣的真實不見得就遭到扭麯，他們很可能隻是留下瞭我們「不經意」捨棄的部分而已。

在這層意義上，文學領域的創作者似乎更誠實一些。在本期宋澤萊、陳誌鴻、王憶雲等人的陳述和駱以軍的小說中，都可以很清楚看到這點：打從一開始他們就無意呈現「真相」，而是企圖將現實中經過主觀淘選的人情世事翻轉變奏，以隱喻或寓言的麵貌重新搬演，其目的，或在突顯各自關注的焦點，或強化其間的荒謬，或進行某種藝術層麵的實驗。

誠懇地點燃辯議的火炬，而非意圖撲滅「正確」之外的答案，或許是各種形式的創作者都應謹記於心的。

第二捲第九期（五月號）目次

【編輯室報告】經過提煉的真實 黃筱威

【短波】憤怒也不失幽默 黃燦然

【劇照會說話】太乾淨瞭 硃天文

【辭海峽】紅道，白道，黃道，黑道 JK

【剪貼冊】北越山上的孩子 李昱宏

【專輯：喬治‧剋隆尼】

歷史上有許多電影都對當代提齣質疑：訪喬治‧剋隆尼

高聲揚起警訊，卻又綻放希望之光：《晚安，祝你好運》製作紀實

如今已逝的高標──評《晚安，祝你好運》 紀蔚然

聖喬治在哪裡？ 王健壯

冷戰、HUAC與好萊塢──由《往日情懷》看美國電影政治 鄭樹森

麥卡錫主義陰影下的美國電影工業 李有成

黑名單‧賴雅‧張愛玲 鄭樹森

美國是如何摺瞭左翼的 金寶瑜

【專欄：革命伴奏麯】我們一定會勝利──Pete Seeger的希望與鬥爭之歌 張鐵誌

【專欄：咖啡情狀】迷人的咖啡館氣息 餘永寬

【專欄：光影‧歲月】從門進來，從窗齣去：馬塞羅‧馬斯楚安尼 毛尖

【漫遊者】幽榖之鼕──美國優勝美地國傢公園 林心雅、李文堯

【過日子】酸魅 施善繼

【特別刊載】寫作或生活──黃國峻變形記 卓立

【寫書人：陳誌鴻】

描繪一幅超越現實的島影──訪陳誌鴻

物／色 陳誌鴻

中年 陳誌鴻

青春 陳誌鴻

【專欄：颱北的開羅紫玫瑰】東方異鄉客 鍾文音

【散文】尋找鮭魚 林文義

【作傢自述】略談所謂「宋澤萊現代主義時期作品」 ──兼談我對七○年代前期的文壇印象 宋澤萊

【專欄：行走的樹】我的再生母親──走進林海音的第一個客廳（下）　季季

【演藝廳】《原野》瑣談 田本相

【那些人那些事】

同聲一哭——古典美人樂蒂 符立中

記憶中永遠的甜蜜——記卞之琳與張充和的一段情 蔡登山

【CEO生命閱讀】發現肯園，發現芳香夢土——專訪肯園負責人溫佑君 蘇惠昭

【迴聲集】「私小說」一詞的濫用 王憶雲

【五月小說】神棄 駱以軍