死之蒼涼生之繁華
以目前人類智識、感官所能理解、觀察的範圍來看,相對於活在世上的繽紛現實有那麼多具體素材可供大書特書,死的當下、死去之後的飄渺未知,好像只能依靠想像力和少數人無法「證實」親身經驗。如果說,生之時光可以按個人長短比例拉成一條線,死之時光似乎只能是那條線末端的一點;尤其是像張國榮一般的超級巨星的死,特別讓人有種死之蒼涼與生之繁華不成比例的感受。簡直無所不能的生者世界,在宣告死亡那一刻起就一切歸零了嗎?在實線的末端之後,難道不會有虛線或其他形狀繼續向下延伸?但重點當然不是去觀落陰或學通靈,而是人們將所關注的所熱愛的所企求的,反映在對死亡本身和死後世界的想像,那理應也能創造另一個無所不能的死者世界才對。
本期國際文壇介紹的蘇格蘭女作家艾莉‧史密斯作品《旅館世界》,便以一種慧黠又犀利的觀察力與想像力,描寫了一名女子生前死後的種種「現實」。故事以一樁旅館送菜梯死亡意外為主軸,由五名角色分別描敘這起事件對生者和死者引起的變化;選刊章節中,小說家將奇異的靈魂體驗描寫得尤其出色,實驗性的文字架構起奇思妙想,引領讀者思考愛與生命的深刻議題。
在中文小說方面:謝育昀的〈春叫〉,將常見的性啟蒙題材寫得意象豐富;真貓的荒淫狂叫與「假貓」的微妙靜默,透過青春期的蠢動與想像形成一種呼應,引得讀者隨少年的反覆遊蕩微微焦躁起來。而漫畫、文學的評論文字總是生猛有勁的盧郁佳,也帶來了久違的小說創作〈倫敦蒙難〉;現實材料經她奔放地料理烹調,「孫行者」由出生養成至革命前夕的事蹟,彷彿奇幻的鄉野奇譚,又像是末世的江湖寓言。
同樣是拍攝現實題材卻常予人「寓/預言」之感的導演蔡明亮,最近又將發表新作《黑眼圈》,並且首次將場景拉到他的故鄉馬來西亞。在與作家阮慶岳的對談中,蔡明亮除了談自身的影像創作與思索,也分享近年積極與觀眾互動、參與電影行銷事務的觀察體會。
此外:尉天驄、陳芳明分別在專欄中回憶與前輩作家楊逵、余光中的交往,並討論他們的作品帶給文壇、社會的影響與價值。「特別刊載」則由龔鵬程細說《紅樓夢》考證的幾個重要爭點,和近年在中國大陸開闢紅學新思路的土默熱的研究;雖然無論《紅樓夢》原作者是誰都不影響我們閱讀的樂趣,但紅學論爭的部分知識,卻有助於我們讀出這部奇書的幽微精妙之處。
发表于2024-12-23
《印刻文學生活誌》2007.四月號:張國榮 2024 pdf epub mobi 电子书
图书标签: 张国荣 哥哥 INK 張國榮 台湾 印刻文學生活誌 文学 杂志
44 第三卷第八期(四月號)目次
【編輯室報告】死之蒼涼生之繁華 黃筱威
【西西說畫】拼溶 西西、何福仁
【幻覺的行列】最高境界之夢 鯨向海
【剪貼冊】瞬間 高彩雯
【專輯:張國榮】
張國榮講演因緣 小思
如何演繹小說中的人物──以李碧華作品為例 張國榮
從憂鬱的反叛到性格的演繹──談張國榮的銀幕影像 盧偉力
張國榮的生與死 林沛理
淡入與停格 符立中
生命進化的代價──從張國榮自殺談第四性 姜湯
電影、死亡、鳥 盧非易
【散文】
找尋一間玻璃屋子 唐諾
金陵訪琴 蘇煒
【專欄:三十年遺忘錄】古典降臨的城市 陳芳明
【國際文壇】
旅館世界 艾莉‧史密斯/文 彭玲嫻/譯
無窮的想像力與爆發力:艾莉‧史密斯 江怡瑩
【專欄:吉光書簡】甲蟲王者與小甜派 曾淑美
【專欄:室內靜物‧窗外風景】天堂之門已經打開 尉任之
【新藝見】青山啼紅了杜鵑 阮慶岳
【漫遊者】
屋脊上有茶館 葉芸芸
缺氧譫妄臆想 駱以軍
【過日子】春日春盤細生菜──為春天潤餅文化節而寫 韓良露
【映像館】未來世界的影像預言者──阮慶岳對談蔡明亮
【專欄:誤解莎士比亞】不好意思,開個玩笑 紀蔚然
【場邊故事】
有條紋的亂碼 杜堽
跟著建仔去旅行 鄭浩
無名片的人氣 黃冠雄
【超新星】春叫 謝育昀
【特別刊載】土默熱紅學 龔鵬程
【專欄:回首我們的時代】土地的守護者──憶楊逵 尉天驄
【專欄:兩張詩譚】假擬生趣 張夢機、張大春
【那些人那些事】世界最古的姓氏在台灣──寫給台中母先生一封公開的信 楚戈
【CEO生命閱讀】設計創意、熱情狂想,如是訴說生活──專訪MUJI台灣無印良品公司總經理王文欣 蘇惠昭
【四月小說】倫敦蒙難 盧郁佳
非常纯粹的一个人,至柔,也至刚,至纯,也至善。再也没有这样的人
评分今年的3月29號,符立中將他那篇舊文po上網,文末附了一張鉛筆素描,一個男人牽著一個孩子,兩人回頭望著畫面外的世界,是《流星語》裡的阿榮和明仔。男人的輪廓並不像,但桀驁的背脊和那個看透透的眼神是那麼分明。這個人是他。他並沒能在這世上留下一個孩子,這孩子好像住在他心中的彼得潘。
评分非常纯粹的一个人,至柔,也至刚,至纯,也至善。再也没有这样的人
评分今年的3月29號,符立中將他那篇舊文po上網,文末附了一張鉛筆素描,一個男人牽著一個孩子,兩人回頭望著畫面外的世界,是《流星語》裡的阿榮和明仔。男人的輪廓並不像,但桀驁的背脊和那個看透透的眼神是那麼分明。這個人是他。他並沒能在這世上留下一個孩子,這孩子好像住在他心中的彼得潘。
评分今年的3月29號,符立中將他那篇舊文po上網,文末附了一張鉛筆素描,一個男人牽著一個孩子,兩人回頭望著畫面外的世界,是《流星語》裡的阿榮和明仔。男人的輪廓並不像,但桀驁的背脊和那個看透透的眼神是那麼分明。這個人是他。他並沒能在這世上留下一個孩子,這孩子好像住在他心中的彼得潘。
《印刻文學生活誌》2007.四月號:張國榮 2024 pdf epub mobi 电子书