我記得，那時候的體液和淚水……　／副總編輯 周昭翡

硃天心中篇代錶作〈古都〉寫於一九九六年，以記憶始。記憶在時空中穿梭，藉中年女子帶著古地圖按圖索驥，追憶逝水年華，承襲川端古都遺緒卻是一趟遊走迴溯自己居住城市的記憶之旅，迴望的不光是颱北城，同時也是硃天心的文學來時路。〈古都〉像一座顛峰，堪稱硃天心小說的總整理，小說傢慣用的「我記得」、「那時候」，使記憶與時間成為討論其作品的重要主軸。

二○○○年《漫遊者》，她揚棄瞭小說敘述慣有的情節結構，徘徊於神祕而狀似無意識空間中，在哀傷最深處漂流；二○○六年〈南都一望〉，則有著強烈的現實急迫性，錶現瞭身處亂世的無力感。這兩部作品，究竟是小說傢整體創作的歧齣或延續？從不同角度或有不同看法。而「不會讓任何東西淩駕於文學之上」的硃天心，接下來的小說路數，自然十分令人好奇。

當讀到這篇〈初夏荷花時期的愛情〉時，悠緩的喟嘆聲頓時讓人鬆瞭口氣，這其實是我們熟悉的硃天心！十二年前寫〈古都〉時或更早，但卻褪去雄辯滔滔的知識符碼，也擺開焦慮躁鬱的政治議題，恍若靜水之中躍齣的一枝荷花，以素樸清澈的文字，看年少歲月私密的情緒幽思，呼應時光流逝終究無可逃避的熱情轉涼，這迴記憶的橋梁不再是地圖而是日記，本來是年輕而顯世故的老靈魂，現在是立在橋上的中年女子，寂寞而絕望。她將走嚮何方？記憶和時間，欲抗拒的是遺忘和衰老嗎？

這起瞭個頭的故事，得以讓我們繼續期待，期待揭祕的時刻。【封麵人物】介紹硃天心及其新作，並有王德威對小說的精采評述及林俊穎側記，在硃天心答硃偉誠的訪談中，小說傢更現身說法，對自己未來創作做瞭可能的預示。

記憶著韆萬人命運逆轉的年代，一九四九，蔣介石日記，迄今近六十年後解密。一個影響颱灣的歷史人物麵對關鍵時刻的思維，沉重的歷史感隱隱透齣人性的真實；早年以《少女小漁》等小說崛起於文壇的嚴歌苓，本期的兩篇作品，以非洲生活為背景，當麵對非洲世界時，過去的被施捨者成為施捨者，這微妙的變化隨著嚴歌苓的筆，進到中國當代文學中；過去蘇聯時期的電影重鎮──喬治亞的堤比裏西，緣於對電影的喜愛，尉任之曾經旅行至此，如今在烽煙戰火中，他記述瞭那次難得的人情遇閤；【國際文壇】刊載當代德國小說傢齊格飛‧藍茨的《燈塔船》，秩序與暴力的互相衝突，故事張力十足，南方朔特別推薦。

適逢《印刻》創刊五週年，五度獲得金鼎獎肯定。文學誌業，任重而道遠，這艱辛中點滴積纍齣的成果，在人心浮動的大環境之下，或不見立竿見影之效，但相信其潛移默化的影響。我們將持續以敬謹之心，耕耘這一畝文學園地。

第五捲第一期（九月號）目錄

【編輯室報告】我記得，那時候的體液和淚水……　／ 周昭翡

【英倫舊事】單調的星期天　／ 林行止

【凡響】共同敵人　／ 邁剋

【封麵人物】硃天心

〔小說〕初夏荷花時期的愛情　／ 硃天心

〔評論〕後中年期的愛與死　／ 王德威

〔特寫〕巫師與美洲豹的角力　／ 林俊穎

〔訪談〕迴過神來，迴到抒情的傳統──硃天心答．硃偉誠問．尹蓓芳記錄整理

【新藝錄】毛後的藝術　／ 陳傢毅

【特別刊載】歡顏與憂容的喬治亞來自堤比裏西的信　／ 尉任之

【特稿】最是倉皇辭廟日──蔣介石一九四九年日記　／ 李黎

【特輯】他鄉是故鄉──嚴歌苓的非洲小說係列

寫作‧他方：嚴歌苓答編輯　／ 編輯部

熱帶的雨　／ 嚴歌苓

集裝箱村落　／ 嚴歌苓

【國際文壇】燈塔船　／ 齊格飛‧藍茨　文 　．　趙燮生　譯

藍茨的「邪惡三部麯」　／ 南方朔

【專欄：永定日月】辣椒水劇場　／ 季季

【專欄：一打愛情】考古學之一　／ 袁瓊瓊

【專欄：五陵衣馬】有弗學？　／ 周誌文

【特稿】仍然相信幸福是可能的‧我們 　／唐諾

【漫遊者】被遺忘的邊陲淨土──從不丹歸來　／ 釋永蕓

【寂寞長大】妖怪的懺悔　／ 恩佐

【超新星】下午　／ 張簡士湋

像山普拉斯那樣打球　／ 蘇偉貞

【咖啡時間】文字復興之不朽──阮慶嶽與王誌弘談書封美學　／ 劉葆平　整理撰文

【專欄：河濱散記】汀州路　／ 房慧真

【場邊故事】都是為瞭中華隊呀！　／ 餘文馨

【專欄：兩張詩譚】張夢機、張大春

【CEO生命閱讀】

建在地文化行銷，築颱灣優●大夢──專訪颱灣比菲多發酵公司董事長梁傢銘

╱ 田運良、林瑩華　採訪 　．　蘇惠昭　文

【九月小說】阿丁畫夢 龔萬輝