Hells Bells

页数:0

价格:170.00

isbn号码:9780689113604

具体描述

Hope Springer Cook, b. 1948--with grand farce in the first half, milder and darker (and less successful) comedy later on. Growing up in posh Pimm s River, Ct., Hope is the youngest in a You Can t ... 更多 ? Take It With You household: dotty inventor-Dad is a would-be Renaissance man; mother writes mysteries under pseudonyms, with the help of actual weapons and staged readings of her work-in-progress; one brother s a hypochondriac, another s into snakes, all the siblings come up with weird spouses. And everyone, including nasty-tongued Granny Talbot, is pretty rough on Hope--who has a recurring weight problem. (""The lynch mob grouped around the bathroom scales in a tight semi-circle."") Small wonder, then, that Hope wins acclaim in English 102 at Schuyler--read Skidmore--with her essay, ""I am a Social Leper."" Still, there are a few suitors, and some bright variations on standard sex-fumble-comedy: blind dates abound (""I knew we were in trouble. . . They were wearing lederhosen and bright red socks""); there s near-consummation with crossword-puzzle fanatic Christopher. (""My manhood, root, member, noble tool must have overpowered you. Don t be frightened, alarmed, nervous, apprehensive."") The most persistent swain is un-gallant Barrett Cook--who deflowers a non-orgasmic Hope, gets her pregnant (a Philadelphia abortion-scene manages to find some fresh comic horror), but shuns her whenever she gains weight to become ""the Duchess of Lard."" And when Hope thins down permanently, nuptials ensue--despite the objections of Mrs. Cook (a WASPy sports nut) and the offensive remarks of Hope s brother Arthur. (""By the way, kid, can you feed her in the mastodonic manner she s accustomed to?"") Then, in the early 1970s, Barrett goes to Vietnam--while Hope works for a small, prestigious N.Y. publisher-in-decline. And when Barrett returns, he insists that Hope get pregnant, that she follow him from city to city as his sporting-goods career develops: there s marriage-vs.-career tension, some mid-pregnancy adultery, mother-of-twins misery, and increasing focus on Hope s terrible three-day headaches. (Her ""hell s bells""--which are finally cured, after failed therapies galore, by correction of her jaw alignment.) These marital-woe chapters are neither particularly funny nor credibly harrowing, with a surprisingly weak windup. But the early material is often hilarious--and Packard (daughter of Vance) shows a firm talent for Kaufmanesque, put-down dialogue all the way through.

用户评价

这本书的开篇给我带来一种强烈的、近乎窒息的压抑感。作者对环境的描摹简直是教科书级别的，每一个灰暗的角落，每一缕穿透污浊空气的微弱光线，都仿佛能通过纸张渗透到读者的皮肤上。我必须承认，起初我有点被这种沉重感劝退，它不是那种轻松愉快的阅读体验，更像是一场漫长而艰辛的徒步，每一步都伴随着泥泞和呼吸的困难。故事的主角，那个沉默寡言的铁匠，他的内心挣扎被刻画得入木三分，那种被命运反复碾压却又不肯彻底屈服的韧劲，让人在感到痛苦的同时，又油然而生一种敬意。尤其是在描绘他与他那古怪的邻居之间的几次简短交锋时，那种对话的张力，空气中弥漫着的未言明的敌意和猜疑，让我的心跳都不由自主地跟着加速。我记得其中有一幕，关于一个被遗弃在废弃教堂里的旧乐器，作者用了整整三页的篇幅去描述那件乐器如何被时间腐蚀，如何折射出破碎的信仰之光，这种细节的极致追求，显示出作者对叙事节奏的精准把控，尽管缓慢，却每一步都踏在关键的鼓点上。这本书的氛围营造堪称一绝，它不是用轰轰烈烈的事件推动情节，而是靠着无处不在的、渗透骨髓的“不安感”牢牢抓住读者。我期待后续的情节能在这层层铺垫的浓雾中，揭示出究竟是什么样的黑暗力量，让这个小镇的人们活得如此煎熬。

这本书的文笔，怎么说呢，它有一种古典油画般的厚重质感，每一个句子都像是经过精心打磨的石头，棱角分明，掷地有声。它的节奏感非常独特，不像现代小说那样追求速度，反而更像是一首慢板的交响乐，有着冗长而华丽的铺陈。在描绘那些宏大的、带有历史印记的场景时，比如镇上的老图书馆和那座被遗弃的钟楼，作者的词汇选择总是那么精确而富有画面感，仿佛能闻到旧书页上霉变的甜味和潮湿的石灰气息。我尤其喜欢它偶尔穿插进来的、带有强烈诗意的段落，那些句子读起来不像是在叙事，更像是在吟诵一首失传已久的史诗。虽然这种详尽的、近乎冗余的描写，可能会让一些追求快节奏的读者感到不耐烦，但我恰恰沉醉于这种缓慢的、仪式感十足的阅读体验中。它要求你慢下来，去品味每一个形容词背后的深层意图。这种对语言形式的极致追求，使得这本书超越了单纯的故事叙述，成为了一种值得反复研读的文学文本。我甚至会因为一个特别优美的比喻而停下来，反复默读几遍，体会那种文字构建的纯粹美感。

如果要用一个词来形容这部小说的核心主题，我会选择“宿命的悖论”。它讲述的似乎是一个被诅咒的小镇，人们似乎被一种无法抗拒的力量推向既定的悲剧结局，但作者的高明之处在于，他从未将人物塑造成纯粹的受害者。恰恰相反，每一个关键的转折点，似乎都是角色们在面对抉择时，出于恐惧、自私或错误的爱，主动做出的选择。这种对自由意志与既定命运之间张力的探讨，贯穿始终，让人深思。书中反复出现的“镜子”意象，便是一个绝佳的例子，它不仅是物理的反射，更是对角色内心冲突和道德选择的映照。我特别关注了其中关于“救赎”的几次尝试，每一次，主角们都试图打破循环，但他们每次迈出的“自由”步伐，最终却又将他们引向了另一个更隐蔽的陷阱。这种设计精巧的循环往复，让人感到一种深刻的无力感，但同时也激发了更强烈的探究欲：难道真的没有逃脱的可能？这本书的结局处理得非常克制和高明，它没有给出一个干净利落的答案，而是留下了一片广阔的、留白的空间，让读者自己去定义，这到底是“接受了命运”，还是“选择了另一种形式的自由”。这使得整部作品的哲学探讨价值得到了极大的升华。

这部作品的叙事手法简直是鬼斧神工，它毫不留情地将叙事视角在几个看似毫不相关的角色间来回切换，每一次切换都像是一次急刹车，让你猝不及防地进入另一个人的心境。我尤其欣赏作者处理时间线的方式，它不是线性的推进，而是像一团复杂的毛线球，不断地闪回过去的创伤，再跳回到当下这个充满裂痕的现实。这种非线性的结构，初期确实让人有些费脑筋去拼凑碎片，但一旦你捕捉到其中的规律，那种“啊哈！”的顿悟感是无与伦比的。比如，关于那个神秘的家族纹章，它在不同角色的记忆中出现的方式截然不同，带着各自的主观色彩和被扭曲的真相，这迫使我不得不质疑每一个我“看到”的场景。读到中段时，我几乎需要时不时地停下来，回顾前面章节的笔记，以确保自己没有将不同角色的动机混淆。这种需要读者高度参与、主动建构故事全貌的写作方式，极大地提升了阅读的智力挑战性和沉浸感。它不把答案喂到你嘴里，而是给你原材料，让你自己去冶炼。那些细微的语言线索，那些反复出现的、看似不经意的物件描写，都成了解读迷局的关键。我非常好奇，当所有这些交织在一起的真相被揭开时，它会呈现出怎样一幅令人心碎的图景。

老实说，我原本以为这会是一本充斥着过度渲染的戏剧性场面和廉价惊吓的惊悚小说，但我的预判完全错了。这部书的恐怖感，它植根于极其深刻的人性剖析之中，它不依赖于跳跃性的音效或者突兀的怪物，而是源于人与人之间最微妙、最日常的疏离与背叛。作者对“沉默”的运用达到了炉火纯青的地步。大量的场景都是在安静的房间里，人们只是坐着，交换着眼神，但那些眼神里蕴含的信息量，比任何长篇的独白都要丰富和尖锐。我感觉自己就像一个无声的旁观者，窥视着这些角色精心维护的体面外壳之下，那腐烂的内核。特别是当涉及到家庭伦理的部分，那种亲情被猜忌和隐瞒逐渐吞噬的过程，读起来令人毛骨悚然，因为你知道，这种痛苦是真实存在于我们生活周遭的。它探讨了“你知道得越多，你就越无助”的悖论。知识在这里不再是解放的力量，而是一种沉重的诅咒，将知情者锁在了更深的孤立之中。这种深层次的心理恐惧，比任何表面的血腥都更持久地盘踞在我的脑海里，让我不断反思自己人际关系中的那些“未尽之言”。