What Looks Like Crazy

作者:Hughes, Charlotte

页数:279

出版时间:2008-3

价格:58.00元

isbn号码:9780515144239

具体描述

She's had hit after hit with Janet Evanovich. Now this "New York Times" bestselling author begins a series that readers will go crazy for. Psychologist Kate Holly's own life has become the stuff of intensive therapy. She's divorcing her gorgeous firefighter husband, she has an eccentric secretary, her mother and aunt have erected a vaguely sexual sculpture in her front yard, and her psychiatrist ex-boyfriend won't stop calling to find out what color panties she's wearing. Now, Kate's being bombarded with mysterious threats, and the only person who can help her is the one man who always makes her lose her mind-and heart.

用户评价

这本书最让我感到震撼的，是它在处理人性脆弱性方面的坦诚与克制。它没有将悲剧渲染到极致以博取同情，而是选择了用一种近乎冷静的笔触，去描绘个体在面对巨大压力时，如何一点点地瓦解，又如何在瓦解的过程中，爆发出意想不到的生存韧性。书中的角色们都在努力地适应一个似乎越来越难以理解的世界，他们的每一次尝试，无论成功与否，都充满了尊严和痛苦。我特别欣赏作者对“沉默”的运用，很多时候，角色之间最重要的交流并非通过语言完成，而是通过凝视、回避或者未说出口的叹息来传递。这种对非语言信息的高度依赖，让文本的张力达到了一个极高的水平。它不仅仅是在讲述一个故事，更像是在解剖一种精神状态，一种在现代社会边缘游走的复杂心境。读完后，我感觉自己对人与人之间的距离感有了更深刻的理解，也更加珍惜那些看似平凡的、充满真诚连接的瞬间。

这本书的叙事节奏把握得如同老派爵士乐的即兴演奏，时而舒缓低沉，铺陈出主角内心深处那些难以名状的挣扎与渴望，时而又猛地拔高，用一连串意想不到的转折将人抛入迷雾。我读到一半时，几乎无法合眼，那种强烈的代入感，让我感觉自己就是那个在生活迷宫中摸索前行的人。作者对细节的捕捉极为敏锐，无论是城市街道上湿漉漉的柏油路反射出的霓虹光影，还是人物对话中那些看似漫不经心却蕴含深意的停顿，都描摹得入木三分。它并非那种情节跌宕起伏的商业小说，它的魅力在于对“存在感”的探讨，那种在巨大社会机器中，个体身份如何被定义、如何挣扎着保持本真的深刻反思。每一次翻页都像是一次深呼吸，充满了对人性和环境之间复杂关系的探索，那种被主流叙事边缘化的声音，在这本书里得到了极其细腻和有力的展现。我尤其欣赏作者那种近乎残酷的诚实，他不回避描绘人性的阴暗面，却又总能在最绝望的角落里，闪烁出微弱却坚韧的光芒。这本书需要读者投入时间和心力去品味，它更像是一幅需要你走近、退后、再审视才能完全理解的油画。

初读此书，我最大的感受是语言的质感，那简直是一种近乎雕塑般的文字构建，每一个词语似乎都被精心打磨过，以至于触摸到它们时，都能感受到其锋利的边缘和温润的肌理。叙事视角不断地在宏观的社会图景和极微观的个人感知之间切换，这种跳跃感非但没有造成阅读障碍，反而构建了一种独特的立体感，让我仿佛置身于一个由无数碎片信息拼凑而成的真实世界。书中的角色不是非黑即白的符号，他们是流动的、矛盾的集合体，他们的动机晦涩难懂，却又在某个瞬间，因为一个微小的动作或一句脱口而出的话语，让你猛地理解了他们所有看似荒谬行为背后的逻辑。这是一种高超的心理洞察力，作者并未直接告诉我们“这是为什么”，而是巧妙地通过场景、环境和人物的潜意识活动，引导我们自己去挖掘答案。阅读过程更像是一场智力上的探险，我必须不断地调整自己的预设和期待，才能跟上作者构建的这个复杂心智迷宫的步伐。这种挑战性，恰恰是真正引人入胜的地方。

我必须承认，这本书的结构是相当大胆的，它打破了传统叙事的线性逻辑，更像是一部由散落的手稿、日记片段和模糊的记忆碎片拼接而成的拼图。一开始阅读时，我感觉自己像是在雾中行走，缺乏明确的方向感，但随着阅读的深入，那些看似不相关的线索开始以一种令人惊叹的方式相互关联，形成了一个庞大而精密的内在结构。作者对时间的处理尤其值得玩味，过去、现在和未来的界限常常模糊不清，这反映了主角记忆和创伤对当下生活持续不断的侵蚀。这种非线性的叙事，恰恰最贴合现代人破碎、多线程的心智运作模式。它迫使读者走出被动接受故事的舒适区，转而主动参与到意义的建构过程中。这种互动性，使得每一次重读都会有新的发现，你会注意到之前被忽略的伏笔，或者对某个角色的判断发生根本性的转变。它挑战了我们对“完整故事”的传统定义，提供了一种更加真实、更加贴近真实生活经验的叙事体验。

读完后，脑子里久久萦绕的不是具体的情节，而是一种挥之不去的情绪，一种介于疏离感和强烈的同理心之间的复杂状态。这本书成功地营造了一种“局外人”的视角，让我们以一种冷静、甚至略带抽离的态度审视日常生活中那些被我们习以为常的规范和逻辑。它不提供廉价的安慰剂，也没有提供清晰的解决方案，相反，它提出了更多深刻的问题，关于我们所生活的这个时代是否在某种程度上异化了我们，以及我们如何能在这种异化中寻找到真正的自我锚点。书中的环境描写充满了强烈的意象感，那些具体的地点——无论是拥挤不堪的通勤列车，还是空旷寂寥的深夜街道——都仿佛成为了角色内心状态的隐喻，是他们精神困境的具象化投射。这种环境与心境的完美融合，让整个故事的氛围变得异常浓郁，甚至带着一丝令人不安的宿命感。对于那些习惯于快节奏叙事的读者来说，这本书可能需要耐心，但它回报给你的，是一种更加深沉和持久的思考回响。