Florida

出版者:Triquarterly

作者:Christine Schutt

页数:152

出版时间:2003-10-01

价格:USD 22.95

装帧:Hardcover

isbn号码:9780810151505

具体描述

"Florida" is the portrait of the artist as a young woman, an orphan's story full of loss and wonder, a familiar tale told in original language. Alice Fivey, fatherless at age seven, is left in the care of her relatives at ten when her love-wearied mother loses custody of her and submits to the sanitarium and years of psychiatric care. A namesake daughter locked in the orphan's move-around life, she must hold still while the seamstress pins her into someone not her mother. But they share the same name, so she is her mother, isn't she? Alice finds consolation in books and she herself is a storyteller who must build a home for herself word by right word. "Florida" is her story, recalled in brief scenes of spare beauty and strangeness as Alice moves from house to house, ever further from the desolation of her mother's actions, ever closer to the meaning of her experience. In this most elegiac and luminous novel, Schutt gives voice to the feast of memory, the mystery of the mad and missing, and above all, the life-giving power of language.

用户评价

从文学技巧的角度来看，作者对语言的掌控无疑是高超的，他善于使用那些不常见但极具画面感的词汇，构建出一种颓废而华丽的美学基调。然而，这种对“美学”的极致追求，似乎成了叙事清晰度的最大敌人。我感觉作者将更多的精力放在了如何“说”而不是“什么被说”上。大量的副词和形容词堆砌，使得句子的结构变得异常复杂，有时候我需要倒回去重读一个长句三次，才能勉强理清主谓宾之间的关系，更不用说理解其背后的隐喻。书中关于家庭内部那种微妙的权力斗争和未言明的怨怼，本应是引人入胜的主题，但在这种晦涩的表达方式下，它们被稀释、被模糊了。我渴望那种“豁然开朗”的阅读体验，但这本书始终保持着一种距离感，好像作者用一块精致的纱幕将自己与读者隔开，让你只能窥见模糊的轮廓。这种疏离感使得我很难对任何角色产生真正的共情，因为我永远无法确信自己是否真正理解了他们的动机，一切都停留在一种高度风格化的表面展示上。

这本书给我的最大感受是“失焦”。它试图捕捉太多东西——可能是对身份认同的探讨，对地域文化变迁的感慨，或是对人际关系中权力动态的解剖——但最终，它没有聚焦于任何一点。叙事视角像一个摇晃不定的镜头，忽而拉近到一个角色私密的内心独白，忽而又猛地拉远到一种近乎冷漠的观察者姿态，这种频繁的切换让人难以建立稳定的代入感。每当我以为故事即将要深入挖掘某个主题时，它又突然转向了另一个不甚相关的细节，仿佛作者在写作过程中不断地被新的、更具诱惑力的想法分散了注意力。书中的某些情节的引入，显得极其突兀和不合时宜，它们像是被强行塞进文本的插曲，破坏了原本就不稳固的内在逻辑。这使得阅读过程充满了不确定性，你永远不知道下一页将带来的是情节的推进，还是一段关于当地植物种类的冗长介绍。最终，当我读到最后一页时，我脑中留下的不是一个清晰的故事轮廓，而是一堆零散的、精美的片段，它们没有被有效地整合起来，无法形成一个令人信服的整体印象。

拿到这本《Florida》，我原本抱着一种对美国南部生活图景的好奇与期待。然而，阅读过程却像是在一片浓雾中摸索，始终无法清晰地描摹出作者试图构建的世界。全书的节奏显得异常迟缓，仿佛作者沉溺于对细节的过度描摹，却忽视了叙事本身的张力。比如，书中花了大量的篇幅去描述那些干燥、泛黄的草地，或是午后灼热的阳光如何将柏油路晒得微微发软，这些景象本身并无不妥，但当它们反复出现，且与情节推进毫无关联时，便成了一种累赘。我努力去寻找那些支撑起一个引人入胜的故事的核心冲突或人物动机，但收效甚微。角色们的行为逻辑时常跳跃且难以捉摸，他们的内心世界似乎被一层厚厚的、半透明的薄膜覆盖着，读者永远只能感知到表面的波动，却无法触及深层的波澜。我感觉自己像个被邀请到一场盛大宴会，却发现主厨只顾着摆盘而忘记了烹饪主要的菜肴。书中关于当地历史或文化的碎片化闪回，也显得零散无章，缺乏一个有力的线索将它们串联起来，最终留下的只是些许模糊的印象，而非深刻的洞察。它更像是一组精美的、但缺乏上下文的明信片集合，漂亮，却无法讲述一个完整的故事。

这本书带给我的阅读体验，简直是一场对耐心的残酷考验。我不得不承认，开头的几章确实展现出一种独特的、近乎诗意的散文笔调，那种对南方湿热空气中弥漫的腐朽与生命力并存的描写，一度让我心头一震。然而，这种惊艳感未能持续。随着故事的推进，叙事线索开始像一团被揉皱的毛线球，无论你怎么尝试，都找不到一个明确的起点或终点。人物之间的对话充斥着大量的留白和意有所指，这本该是增加神秘感的技巧，但在本书中却演变成了沟通的障碍。我常常需要停下来，反刍前一页的内容，试图解读某个角色突然的沉默或一个突兀的动作究竟暗示着什么，结果往往是徒劳的，或者说，作者似乎故意将这些“意义”隐藏得太深，以至于最终的揭示——如果存在揭示的话——显得苍白无力，像是在一个空旷的房间里找到了一把精致却无用的钥匙。整本书给我的感觉是，它在极力回避直白的情感表达，转而追求一种高深的、只有少数人才能领会的“氛围感”，但这氛围感最终消散成了空洞的回响，让我感到被排除在外，而不是被引导进入。

我必须坦白，这本书的结构简直像是一个迷宫，一个没有出口的、充满重复走廊的迷宫。作者似乎迷恋于循环往复的叙事模式，同样的场景、类似的情感挣扎，在不同的时间点被反复重现，每一次的重复都只带来微不足道的增量信息，这极大地拖慢了阅读的节奏。我原本期待看到人物在困境中找到突破，或者至少是更深层次的沉沦，但他们似乎被困在了原地，不断地用不同的方式阐述同一个困境。例如，主角对某种日常琐事的执着，在第一次出现时，可以被解读为一种对秩序的追求；但当这种执着在全书后三分之一处再次以几乎相同的力度被强调时，它就变成了一种叙事上的惰性。更令人困惑的是，书中穿插的那些看似重要的环境描写，虽然在语言上华美，但它们的作用更像是某种装饰性的壁纸，而不是推动剧情的砖石。读完合上书本时，我记忆最深刻的不是某个关键事件，而是那种持续不断的、令人窒息的“滞留感”，仿佛时间在书中的世界里被冻结了，而我作为读者，被迫一同凝固在那个静止的瞬间。