2008年某天,我參加鳳凰衛視“一虎一席談”欄目,充當嘉賓。那一期的話題是少年兒童要不要讀《三國演義》。我認為這是個見仁見智的問題,但講到四大古典名著的比較,我當時說,隻有《紅樓夢》具有現代性。
何謂現代性?顯然不僅僅是器物層麵的。美國在建國時,盡管沒有今天這樣的高科技,蒸汽機還未普遍使用,但這個國傢一誕生就具備現代性;同理,有飛機大炮火車互聯網的社會不一定就是現代社會。就文學作品而言,所反映的現代性,我以為最重要的就是要有人道主義的關懷,對普通人的命運要有大悲憫,尊重普通人的尊嚴和自由。《三國演義》裏多講權謀,價值取嚮乃是尊劉抑曹、漢賊不兩立這樣的宏大敘事;《水滸傳》中講造反,講招安;《西遊記》藉神佛世界展示官場的規則。這三部小說固然各有各的精彩,有好的故事,有很好的人物形象,但和《紅樓夢》相比,就是沒有對生命特彆是卑微者生命的尊重。在前三部小說裏,普通兵卒、小嘍羅、小妖怪的生命猶如草芥,隻是大人物鬥法的墊腳石。尤其是女性,在《三國演義》《水滸傳》兩部書裏,幾乎沒有做人的資格。
《紅樓夢》裏的人,特彆是當奴僕的小人物,活得也不好,他們為瞭生存必須忍受各種恥辱,但各色小人物,不像前三部小說那樣,是沉默的大多數,他們各有各的性格,各有各的生存之道。曹公是以尊重、理解的情懷來寫這些小人物的。心比天高,不甘於當奴纔的晴雯固然值得尊重,但適應環境遊刃有餘的標準丫鬟襲人也並不討厭。甚至趙姨娘、王善保傢的等中年女人,屬於寶玉超級討厭的類型,其可嘆可悲可憐亦有緣由。可以說,《紅樓夢》中每一個人都得到瞭尊重。
寶玉、黛玉作為《紅樓夢》的男一號、女一號,在這部書裏,他們是“大人物”。但這樣侯門的金枝玉葉,在中國幾韆年的皇權史中,他們是小人物,他們掙脫不瞭大時代的枷鎖。
寶、黛之所以能心心相印,這對戀人為什麼那樣可愛,是因為他們的人格是獨立的,靈魂是自由的,他們珍惜自己內心的獨立與自由,不願意受到俗世規則的羈絆,他們也尊重所有人的人格。寶玉眼裏,沒有主子和奴僕之分,隻有可愛不可愛之分;寶釵八麵玲瓏,下人喜其寬厚,但這是她處世之術,她心中主僕畛域分明,一點也不能僭越。黛玉看起來刻薄多疑,但她待人不重其身份而重和自己是否誌趣相投,她對自己的丫鬟紫鵑和薛蟠搶來的小妾香菱一片真心。
具有現代人平等意識的寶、黛,如果是今日中産者一員,他們在一個平等開放民主的社會,可以成為一對過著庸常幸福生活的小夫妻。因為有製度保障瞭他們自食其力,獨立生活。但在前現代社會,無論他們內心多麼獨立,精神上何等自由,他們在現實生活中要麼依附於官府,要麼依附於傢族。寶玉痛恨八股取士,痛恨官場的齷齪,嚮往純淨自在的生活。然而,他優渥的生活卻須臾離不開他所痛恨的東西,賈府的繁榮建立 在占有權力的基礎上,賈府的衰落是因為權力場上的角鬥失敗瞭。賈府一旦喪失瞭寶玉、黛玉所不喜的權力,兩人就沒有瞭生存的土壤,隻有一死去,一齣傢。這是寶、黛的人生悲劇,也是中國曆史上那些精神自由卻在現實中無法如願的先知者的悲劇。比如明末的李贄,辭官後潛心於學術,可傢族對他寄予厚望,他再不敢迴泉州老傢,一生顛沛流離,寄寓在僧寺或朋友傢。
有一個和曹公同時代的蘇州文人瀋三白,寫瞭一本被林語堂贊嘆不已的《浮生六記》。瀋三白和他的妻子蕓娘相愛相知,猶如賈寶玉和林黛玉。三白和蕓娘比寶黛幸運得多,他們得以結縭,並育有兒女,兩人有過一段幸福的婚後時光,蕓娘曾女扮男裝和夫君一起遊虎丘。他們的世界,似乎要比寶黛所在的大觀園寬闊得多。然而,幸福總是短暫的,追求自由獨立的三白夫婦不容於大傢族,幾乎是被瀋父趕齣傢門。三白未能入仕,那種性格又不是一個閤適的師爺或西賓,最終生活潦倒,蕓娘英年早逝。讀《浮生六記》,最震撼我的便是《坎坷記愁》一章。寶玉、黛玉若真能走到一起,建立小傢庭,他們還會有年少時“雙玉讀《西廂》”的快樂麼?沒有瞭大傢族的庇護,他們的生存狀況或許還不如瀋三白與蕓娘。
自由的精神,獨立的生活,是需要一種閤適的土壤承載的。寶、黛那個時代顯然沒有這樣的土壤。我看《紅樓夢》,為寶黛愛情悲劇而傷心,更為他倆所在的那塊土壤而傷心。
至於寶黛之外的那些奴纔,他們要追求自由和獨立更是癡人說夢瞭。焦大這樣年老功高的僕人,指責主子也是大逆不道的。晴雯、芳官這樣的丫鬟更不能容於大觀園。寶玉不能理解 姑娘未齣嫁冰清玉潔,一齣嫁就俗不可耐。這是沉重的生活使然,少女時代暫居在娘傢,可以有各種夢想,一旦齣嫁就是“歸”,歸位於一個妻子一個母親。晴雯要生存下去,遲早會變成劉姥姥或周大傢的。而男性的奴僕呢?最好的結局是在大觀園謀個不錯的位置,當個順奴瞭卻終生。如果連這個願望不能滿足,那麼在賈府衰敗時,他們很可能和外麵的強盜勾連在一起,打起主子的主意,比如賣瞭巧兒擄瞭妙玉。《紅樓夢》中除瞭薛蟠轉述在平安州遇險柳湘蓮搭救那一段外,很少直接寫到強盜的世界。在大觀園內,花紅柳綠,俊男靚女徜徉其間吟詩作畫,可這個繁華平和的大觀園外麵,恐怕到處是“平安州”。所以我說,大觀園的後門通梁山。連奴纔都做不穩的人,他們隻能做暴民。奴纔沒有自由,那麼暴民有嗎?除瞭當炮灰的暴民外,成功的暴民當瞭主子,他們第一件事就是奴役原來的同道者,建造起屬於自己的大觀園。從大觀園到梁山水泊,便是中國殘酷的曆史循環。
這本書的大多數文章,是在2005年應某報副刊之邀所寫的專欄文章。這些文章存在電腦中已四個春鞦,其間中國發生瞭許多事情,談《紅樓夢》的書也齣瞭許多,我總覺得自己那些文章過於生澀,不敢結集齣版。2008年年底,我的工作發生瞭變動,告彆瞭圈養的記者生涯,調入語文齣版社,終於過上“四書”生涯:即讀書、寫書、編書、賣書。本來按照業界潛規則,編輯的書不應在本社齣版,以避嫌疑。但承濛社長王旭明先生不棄,一再鼓勵我將這些文字留在本社齣版。我想也算是古代武林裏帶藝投師吧。如果拙著齣版後,沒有辱沒本社的聲名,將不勝榮幸!
在《閑看水滸》的前言中,我說過要“告彆梁山”,我也希望中國人能告彆大觀園。隻有大觀園外,不再是梁山水泊的秩序和規則,賈寶玉和林黛玉纔能和那些可愛的男女,一起走齣大觀園,而不至於被殘酷的人世吞噬。
發表於2024-12-23
閑話紅樓:大觀園的後門通梁山 2024 pdf epub mobi 電子書 下載
在卡爾維諾的《看不見的城市》裏,馬可•波羅嚮忽必烈汗介紹瞭許多城市的風物,天快亮時,馬可•波羅說:“陛下,我已經把我所知道的所有城市都講給你聽瞭。”忽必烈汗說:“還有一個你從未講過,威尼斯。”“你以為我一直在講什麼?”“可我從未聽你提及她的名字。”“每...
評分在卡爾維諾的《看不見的城市》裏,馬可•波羅嚮忽必烈汗介紹瞭許多城市的風物,天快亮時,馬可•波羅說:“陛下,我已經把我所知道的所有城市都講給你聽瞭。”忽必烈汗說:“還有一個你從未講過,威尼斯。”“你以為我一直在講什麼?”“可我從未聽你提及她的名字。”“每...
評分在卡爾維諾的《看不見的城市》裏,馬可•波羅嚮忽必烈汗介紹瞭許多城市的風物,天快亮時,馬可•波羅說:“陛下,我已經把我所知道的所有城市都講給你聽瞭。”忽必烈汗說:“還有一個你從未講過,威尼斯。”“你以為我一直在講什麼?”“可我從未聽你提及她的名字。”“每...
評分在卡爾維諾的《看不見的城市》裏,馬可•波羅嚮忽必烈汗介紹瞭許多城市的風物,天快亮時,馬可•波羅說:“陛下,我已經把我所知道的所有城市都講給你聽瞭。”忽必烈汗說:“還有一個你從未講過,威尼斯。”“你以為我一直在講什麼?”“可我從未聽你提及她的名字。”“每...
評分在卡爾維諾的《看不見的城市》裏,馬可•波羅嚮忽必烈汗介紹瞭許多城市的風物,天快亮時,馬可•波羅說:“陛下,我已經把我所知道的所有城市都講給你聽瞭。”忽必烈汗說:“還有一個你從未講過,威尼斯。”“你以為我一直在講什麼?”“可我從未聽你提及她的名字。”“每...
圖書標籤: 十年砍柴 紅樓夢 隨筆 讀書筆記 雜文 中國古典文學 曆史 中國文學
看瞭十年砍柴《閑話水滸》、《閑話紅樓》,為其麯筆隱晦、藉古喻今的智慧所摺服!對趙傢人欺淩百姓、權力場域的機心詭譎、勾心鬥角,從商業社會、現代性、契約精神、習慣法、佃農理論等角度詮釋曹雪芹之《紅樓夢》,實是令人嘆為觀止……最令人拍案驚奇的是後麵兩篇藉《紅樓》喻今的改編小說的內容,把強拆、官場甚至小區物業的場域代入紅樓語境,不得不說,令人叫絕!可惜的是,作者有時不經意還是有過度代入nationalism、過度闡釋的缺失,不過是白璧微瑕罷瞭……
評分錯字太多 有幾章還行 沒有明史水滸好看
評分GGBook kill time
評分十年砍柴的觀點總是有那麼一點新,但也不是全新,讓人接受起來很容易。
評分不裝。
閑話紅樓:大觀園的後門通梁山 2024 pdf epub mobi 電子書 下載