Deux personnages discutent avec pudeur de leurs observations sur la nature et la vie : l'un jardine, l'autre peint. Des plaisirs sans prétention sont mis en valeur : nul besoin de grands discours pour jardiner (élevé au rang d'un art) mais un sens de la retenue, de la simplicité face aux richesses de la terre. Les deux personnages ne croient que ce qu'ils voient : "Moi je crois qu'on sert à nourrir les asticots quand on est mort. C'est bon pour les pêcheurs." En somme, chacun fait son temps puis la nature reprend le dessus. Nulle compétition entre les êtres mais une volonté de partage lorsque deux hommes se côtoient dans l'exercice de leurs plaisirs. L'originalité littéraire réside dans le fait que le retour aux sources fait oublier tant aux protagonistes qu'aux lecteurs l'esprit moderne. Un désir de tranquillité transparaît et facilite l'échange d'idées, la discussion au sens noble du terme. Les sujets de discussion sont eux-mêmes des personnages : la salade, le thé, le pinard, la citrouille, le tilleul. Autrement dit être en vie et donner la vie.