序

前言

老朋友哈利在家的日子多年前，華盛頓郵報《The Washington Post》舉行過一個令人莞爾的比賽。他們邀請讀者票選出一項所有窩囊廢必須達成的任務，第一名就是：「贏得家裡小狗的尊敬與欽佩」愛狗對你來說不是件難事，甚至輕而易舉。即使你自作聰明，你的狗還是會覺得你才華洋溢；即使你無聊透頂，你的狗還是會時時刻刻注意著你；就算你是殺人魔，你的狗狗會還是為你著迷，連希特勒也不例外。

人類與狗之間最基本的溝通就是狗賣力搖擺的尾巴了，這是狗兒在跟你說，「我喜歡跟你在一起」。這絕對是真情流露。他們忠心的跟隨，為的只是讓牠們的主人快樂。有多少狗兒受到主人的寵愛，然而，卻有更多的狗想盡辦法，只為了飽餐一頓、求得生存。

當狗的年紀越大，就越容易相處。當牠們還是幼犬時，不但可愛，還能逗人開心。總而言之，小狗就是小狗，任何事都比不上這個人見人愛的小東西。長大後，小狗更會展現出各種窩心行為，如忠心耿耿、為主人帶來歡樂、取悅主人，以及不求回報的愛等，這些深具魅力的個性讓主人離不開牠們；年紀再稍微增長後，狗兒最重要的優點才會越趨成熟、穩重。

老狗可能耳不聰、目不明、毛髮斑白、步履蹣跚、行為古怪、體態臃腫、容易上氣不接下氣、懶惰等，但相信任何一個曾養過老狗的人都知道，這些只是小事。老狗的感情容易受創，牠們總是對主人展現出無比的感激與毫無保留的信任。

老狗動作不再靈巧，牠們對新事物或突發事件可能也不大適應。雖然如此，老狗總是能與人和平共處，這項特點很難以言語形容，你可以說牠們冷靜，我則是稱之為智慧。我養過的狗中，哈利並非最聰明，但也不是最笨的。說到最笨，應該算是另一隻母的牧羊犬—奧吉，她可不像影集神犬萊西中那隻牧羊犬那麼聰明。

那時候奧吉很愛我才剛學會走路的女兒，牠總是專心注視著嬉戲中的小女孩。她在後院盪鞦韆時，奧吉每次站的位置總是會被她迎面踢到。奧吉知道那個位置不好，但牠實在不知道要怎麼移動才能防止這種事發生。

某天，我太太帶著奧吉去便利商店買東西，她將奧吉綁在商店外一個空的大型垃圾桶上。等她出來時，奧吉不見了。我太太跟著一群笑的不可開交的人才看見奧吉。

那些人說，奧吉誤以為發出聲響的垃圾桶是什麼恐怖的東西，他們從沒看過這種大狗會這麼死命的往前跑。直到垃圾桶掉落，奧吉才停止狂奔。在與奧吉相處的十三年中，在我眼裡，我從不認為她是隻牧羊犬。哈利就聰明多了。牠不像有些狗十分狡猾。

只是我曾經目睹牠發現某項基本物理原理的奇妙時刻。某天，哈利在後院玩那種裝在飲水機上的圓筒形大保特瓶。突然，保特瓶順著斜坡滾下去了，牠嚇一跳，但也讓牠感到無比興奮。哈利重新將瓶子推回原來的地方，想讓它再滾下去，只是這次瓶子動也不動。我看著牠用鼻子輕輕推著保特瓶，直到牠發現要讓瓶子滾動，得讓瓶身與斜坡垂直。你會看到哈利臉上綻放著光芒，彷彿阿基米德在浴缸領悟浮力原理，海倫凱勒在水龍頭旁瞭解什麼是水般的興奮。

這可能是哈利做過最有智慧的事，只是那天接下來的兩個小時，哈利沈醉在牠的新發現中，不停的推著瓶子上坡，又將瓶子滾下去。直到天黑，視線不良，牠才捨得進屋子。由於人類的沙文主義，讓我們硬將自己的思考邏輯應用於狗兒思維上，因此無法瞭解牠們在想什麼。這實在是錯誤的作法。從哈利與郵差的互動便可窺知一二。每到郵差送信時間，我們這個忠誠的伙伴所蘊藏的破壞力大概可以摧毀一個城市。

牠會奔向前門，咬著信件，使盡吃奶的力量呲牙咧嘴，對著郵差狂吠。如果時間允許，哈利可能還會想撲上去。對我們來說，這只是種浪費精力、愚蠢的可笑行為。最重要的是，哈利會一再重覆這種行為。但試著從哈利的角度思考。在牠將近十三年的歲月裡，遇過約四千次的突發事件。牠曾經對抗要闖空門的陌生人。由於哈利的守護，每次都讓那些壞蛋無功而返。

為什麼不體諒或稱讚一下哈利呢？對於哈利變成老狗的歷程，我印象深刻。二○○一年六月二十一日傍晚十點十五分，那一天是我們從郊區搬至市區的日子。那天搬家所花的時間超出我們預期。不可避免的，哈利獨自被留在空蕩蕩的屋子八小時，沒有家具、沒有任何人，只有哈利和牠的床。等到我回去接牠時，牠高興的不得了。牠在大門迎接我，舉起前腳，整個身軀撲過來，我根本無法脫離牠的「擁抱」。我們就像一對跳著慢舞的夫妻，緩步的走出房子。哈利一直緊緊的跟著我，直到我打開車門。

哈利沒有責備我、對著我叫，牠也沒有弄髒房子。那天晚上，哈利顯得十分害怕、脆弱，變得十分溫柔、黏人、討人喜歡。牠似乎失去某部份的自己，但牠獲得更令人感動、可貴的東西。我知道，哈利已經步入老年了。

狗有種與生俱來的能力，牠們能預測與理解人類的感覺與行為，據說這就是達爾文提出的「適應」理論（adaptation）；換句話說，狗知道，唯有與人類結盟，才得以生存。早些年，哈利在這方面從未顯現出特別的天賦，但隨著牠感興趣的事情減少、活動範圍縮小，牠和我們的關係也越來越親密。

我太太是律師，偶爾也會在社區表演舞台劇。某天，她在家練習試鏡時所要表演的《晚安，母親》（Night, Mother）的獨白。此劇是由瑪莎‧諾曼（Marsha Norman）所創作，描述一位中年婦女試圖說服她已長大成人的女兒不要自殺。希爾瑪（劇中的母親）是個軟弱、手足無措的女人，她是個失敗且害怕孤獨的母親，儘管如此，她還是盡力想要改變女兒的想法。當我太太在念台詞時，必須表現出十分苦惱的樣子。只是她念到一半不得不停下來。

哈利雖然聽不懂她的台詞，但牠卻從未看過媽媽（我太太）這個樣子，因此顯得十分焦慮。哈利開始低聲啜泣、用鼻子頂著我太太的膝蓋、舔她的手，盡力想讓她心情變好。你完全可以感受到牠對你的感情。在我們搬家後的幾年，哈利老化的很明顯。

牠的毛髮變白了，慢慢的，白髮淹沒了牠整顆頭。粉紅色的鼻子、白色的毛髮、棕色的腹部，哈利看起來就像隻火柴棒。我從一篇文章得知，以前亞洲有些人養狗是為了吃狗肉，飼養場主人忿忿不平的辯解，他們只會挑選「小黃狗」。此時，我看著熟睡中的哈利，腦中浮現的只有「狗肉」二字。

雖然哈利體力衰退，卻意外的伴隨著我所戲稱的「心靈覺醒」。哈利年輕時，牠表現出的感情就像其他小狗一樣：具攻擊性，會突然衝過來，只是為了讓你拍牠的頭或摸摸牠的下巴。但近幾年，哈利情感的表達變成我所謂的「老狗的擁抱」。老狗會從背後倒向你，不停在你身邊磨蹭或逗你，直到你注意到牠。總之，那種方式很難形容，但我很愛。哈利很怕打雷下雨，但當牠變老、耳朵不靈光時，對牠似乎是種助益。

遇到這種情形，牠不再那麼害怕了。不管什麼時候，牠總是老神在在，不再是一隻古靈精怪的小狗。此時的哈利外出散步也不再像是搜查隊，到處轉圈圈，尋找可以解決大小便的地方；相反的，牠一邊拖著沈重的步伐、一邊大小便，就像馬一樣，讓我們在後面匆忙的收拾「殘局」。有時，要越過車水馬龍的街道時，牠會突然停下來抓耳朵；有時，牠會忘記自己身在何處，以及為什麼要來這邊。這時候，我會蹲在牠旁邊，跟牠說：「哈利，我們正在散步。

現在，我們要回家囉。記得要走這邊。」這段時間，哈利幾乎不大注意身邊的事情。唯一能引起牠注意力的就是一隻母的比特鬥牛犬—甜心。我們覺得十分訝異，因為多年前，哈利就不再對任何狗有興趣；此外，雖然我們已經帶哈利去閹割了，但很明顯的，哈利還是喜歡公狗。甜心是我們在散步時遇到的。那天，哈利竟然變得異常活潑。甜心比哈利小五歲，精力充沛。

牠也很喜歡哈利。如果哈利在牠身邊時，牠也會刻意慢下腳步。牠們會一起走一小段距離，眼睛直視前方，幾乎沒什麼互動，但你可以知道，牠們很喜歡對方的陪伴。這讓我想起一個故事，有個同性戀者在臨終前，反而回去找他老婆，共度生命最後一段時光。我很感激甜心陪伴哈利的這段日子，因此我將牠放在這本書的第一個故事。

我是在家工作者，換句話說，週一到週五，只有我和哈利待在偌大的房子裡。大部分時間，牠都在睡覺，而我則是寫作，偶爾會起來走動。哈利就像個懶骨頭，縮在屋子一角，經過牠身邊時，我會跟牠打招呼，哈利也會以同樣的方式回應：牠不會移動身體，尾巴會拍一下地板，就只有一下。

直到哈利走後，我才知道每天這種無意識的習慣對我有多麼重要。

（摘自本書前言）