D.H.Lawrence

作者:Mackey, Douglas A.

页数:156

出版时间:2007-9

价格:$ 22.54

isbn号码:9780893702717

用户评价

这本书对于“禁忌”的探讨，采取了一种近乎于冷峻和客观的解剖刀式手法，丝毫没有采取道德说教或煽情渲染的姿态。它将那些社会舆论避之唯恐不及的人性边缘地带，赤裸裸地呈现在读者面前，不是为了猎奇，而是为了深入探究其成因和必然性。作者似乎在说，在特定的环境下，在强烈的本能驱使下，那些所谓的“越轨”行为，并非完全是外来的邪恶力量，而可能是一种内在生命力在不健康土壤上的扭曲生长。我感触最深的是，作者处理这些敏感主题时所展现出的那种坚定的、不妥协的立场，他拒绝用简单的“好人”或“坏人”标签来界定角色，而是将他们视为特定社会文化张力下的产物。这种对人性复杂性的深刻洞察力，使得故事中的冲突不仅仅是外部的，更是角色自身内部关于欲望与责任、自由与束缚的永恒拉锯战。读完后，你会发现自己对很多既定观念产生了动摇，因为作者巧妙地将“错误”的行为放置在了一个极其合理、甚至可以说是悲剧性的情境之中。

我欣赏这本书中那种根植于地域文化的深厚底蕴，那种泥土味十足的乡土气息几乎要从书页中溢出来。作者笔下的那个特定环境，不只是一个简单的背景设定，它是一个活生生的、具有强大塑造力的角色。自然环境中的气候、季节更迭、乃至那些特定的动植物，都成为了影响人物命运和心理状态的重要力量。你能清晰地感受到，生活在那样一片土地上的人们，他们的思维方式、他们的情感表达，是如何被当地的土壤、风俗和阶级结构所塑造成的。这种对环境的细致入微的观察和描绘，为人物的局限性和他们的渴望提供了一种坚实的逻辑支撑。它不是那种套用的田园牧歌式描写，而是带着一种对土地的敬畏与审视，你看到了土地的慷慨，也看到了它对人的苛刻与无情。这种强烈的“地方感”，让整个故事拥有了一种不可替代的真实感和厚重感，仿佛历史的尘埃都沉淀在了每一个角落里，让人在阅读时，仿佛也一同呼吸着那片土地上的空气，感受着那份与自然抗争又依赖的生命韧性。

这本书的叙事节奏简直是教科书级别的慢板，它像一条缓缓流淌的河流，不急不躁地铺陈开来，每一个细节、每一个人物的微小情绪波动都被拉得很长，很有耐心地描摹出来。初读时，我甚至有些不耐烦，觉得作者是不是故意在拖沓情节，但读到后半程，才恍然大悟，这种铺陈并非无的放矢，它为后续情感的爆发积蓄了难以想象的张力。那些看似无关紧要的生活琐事，那些漫长得让人昏昏欲睡的自然景象描写，其实都是在为人物内心的挣扎打下坚实的基础。你仿佛能闻到空气中泥土的味道，感受到阳光穿过窗棂投射在木地板上的温度。它要求读者放下对快节奏故事的依赖，沉浸其中，去体会那种时间被拉伸、被凝固的独特体验。那种娓娓道来的笔触，让我想起古老的壁画，需要你驻足凝视许久，才能捕捉到隐藏在笔触之下的深层含义。我特别欣赏作者在处理对话时的微妙之处，很多重要的信息和情感冲突，都不是直白地用台词表达出来的，而是藏在停顿、叹息和那些未尽之言中，需要读者自己去挖掘和填补，这种“留白”的艺术处理，使得整个阅读过程充满了主动的探索感，非常引人入胜。

从结构上来看，这本书的构建非常大胆且非线性，它更像是一张巨大的、相互交织的网，而不是一条清晰的直线轨迹。作者似乎并不执着于传统的“起承转合”，而是将时间线打碎，然后用情感的引力和主题的共鸣将碎片重新粘合起来。章节之间的跳转常常是突兀的，一个场景的结束可能与下一个场景的开端毫无逻辑上的直接联系，但当你深入阅读下去后，会发现这种跳跃其实是内在心理活动的外化——记忆的闪回、潜意识的涌动，都被平等地放置在了叙事场域中。这种处理方式极大地考验了读者的理解力和耐心，因为它要求你放弃对“故事”的传统期待，转而关注“状态”的延续。我特别喜欢那些反复出现的主题意象，它们像幽灵一样在不同的时间点和场景中徘徊，每一次出现都携带了新的重量和含义，每一次都揭示了角色内心更深一层的东西。这种非线性结构带来的挑战性，恰恰是其魅力所在，它拒绝被轻易定义，迫使你参与到意义的构建之中，让阅读成为一项需要主动参与的智力冒险。

这本书的语言风格如同精雕细琢的工艺品，每一个词语的选择都带着强烈的个人印记和一种近乎于原生态的野性美感。我惊叹于作者对感官细节的捕捉能力，他似乎拥有一种天赋，能够将抽象的情感具象化为可触摸、可闻嗅的实体。例如，当描写到角色内心的压抑时，他会立刻转而描绘起潮湿的苔藓，或是空气中弥漫的硫磺气息，这种跨越感官的联觉运用，让人物的精神状态如同实体场景一般清晰可见。文字本身就带着一种原始的冲动和热度，读起来酣畅淋漓，却又隐隐透露着一种对社会规范的挑战和挣脱的渴望。很多句子读完后，我需要停下来，反复咀嚼那些看似简单实则蕴含巨大能量的词汇组合。这不仅仅是叙事，更像是一种对生命本能的赞歌，或者说是一种对被压抑的“真我”的呼唤。它不是那种光滑圆润、迎合大众口味的文字，而是粗粝的、未经打磨的宝石，需要你用力摩擦，才能看到它折射出的耀眼光芒。这本书的阅读体验，更像是一次与作者灵魂深处的深度对谈，充满了坦诚和赤裸的激情。