Distemper

作者:Saulnier, Beth

页数:400

出版时间:2005-8

价格:$ 32.71

isbn号码:9780727862556

具体描述

Alex Bernier's lover was murdered in Saulnier's previous book. Now a serial killer is stalking the girls at the local college and wants to keep the young reporter well-informed, both as a journalist and as a potential victim.

用户评价

坦白说，初读这本书时，我差点把它搁置了，那开篇几页的语言风格过于晦涩，充满了大量我需要查阅的典故和方言，读起来像是在啃一块未经打磨的玉石，费力却又隐约能感受到内在的光泽。然而，一旦熬过了最初的“适应期”，你会发现作者的文字功底达到了令人发指的地步。他似乎痴迷于使用冗长但极富韵律感的句子，将抽象的情感具象化。例如，他对“孤独”的描述：“那是一种被潮水反复冲刷过的沙滩，表面光洁，内里却被掏空了所有支撑的结构，每走一步，都可能坍塌于无声的虚无之中。”这种语言的密度和美感，使得这本书更像是一部散文诗集而非传统意义上的小说。故事本身讲述的是关于艺术家的自我牺牲与世俗成功的悖论，观点犀利，毫不留情地揭示了创作者如何在理想与生存之间走钢丝。我特别喜欢书中对“声音”的运用，作者通过描述特定的音乐片段或沉默本身，来推动情节和情绪，这是一种非常高级的叙事技巧，让读者不仅用眼睛“看”故事，更用耳朵“听”故事。

这部作品的独特之处在于其非线性的叙事结构所带来的强烈的情感冲击力。它不是从A点到B点讲述一个故事，更像是将一块破碎的镜子重新拼凑起来，你必须自己去寻找碎片之间的逻辑关联。我发现，作者经常在叙事的高潮处戛然而止，转而去描写一个完全不相干的场景，可能是对某个次要人物的侧写，或者是一段关于古代哲学的引用。这种“打断”的手法，起初让人感到困惑和挫败，但很快，我意识到这是作者故意为之，目的是为了让你从单一的情感代入中抽离出来，从更宏大的视角审视正在发生的人间悲剧。书中对“记忆的不可靠性”的探讨令人深思，每个人讲述的版本都带有强烈的个人滤镜，真相变得像海市蜃楼一样虚幻莫测。这让我反思了自己生活中对往事的回忆，到底有多少是真实的，又有多少是后来修饰过的。整本书洋溢着一种知识分子的忧郁和对现代社会异化的深刻反思，读起来需要极大的心力，但收获也相应丰厚。

如果要用一个词来概括阅读这本书的感受，那便是“沉浸”。作者构建的世界观极其自洽且庞大，涉及了宗教符号、失落文明的考古碎片以及一些模糊的科学理论，信息量之巨大让人感到震撼。这本书几乎没有传统的对话，大部分信息都是通过主人公的内心独白、大量的信件往来，以及对于古籍的引用来传达的。这使得阅读过程像是一场智力上的解谜游戏，你必须像个侦探一样，将散落在文本各处的线索串联起来，才能拼凑出故事的全貌。我特别喜欢作者对“时间尺度”的模糊处理，角色们的生命仿佛被拉伸或压缩，百年间的变迁可能只用寥寥数语带过，而一次微妙的心情波动却能被细致地拆解分析好几页。这本书的后劲极强，它不给你一个简单的结论，而是抛给你一堆深刻的问题，迫使你在合上书后，依然在脑海中与那些模糊的、宏大的概念进行着辩论。它更像是一次智识的探险，而非单纯的消遣。

《陌路归途》这部作品，从翻开扉页的那一刻起，就将我拽入了一个充满烟火气和宿命感的叙事漩涡。作者以极其克制的笔触，描绘了主人公在时代洪流中几近窒息的挣扎与选择。我尤其欣赏他对于环境细节的捕捉，那种老城墙根下苔藓的湿冷，或是清晨集市里白萝卜特有的泥土芬芳，都仿佛带着清晰的触感直击心扉。故事的主线围绕着一次跨越半个世纪的家族秘密展开，它不是那种突兀的、为了戏剧性而设定的巧合，而是如同藤蔓般，细密而缓慢地，缠绕着每一个人物的命运。叙事节奏的处理堪称一绝，时而如高山流水，一气呵成地推进高潮；时而又仿佛陷入了主人公内心深处的泥沼，节奏变得缓慢而沉重，让人不得不驻足，细细品味那些晦涩难懂的潜台词。书中对“等待”这一主题的探讨尤为深刻，等待救赎、等待真相、甚至等待彻底的消亡，这种漫长的心理煎熬，被作者用近乎诗意的语言解构，使得即使是平淡的日常场景，也充满了张力。读完合上书本，那种余韵久久不散，仿佛自己也成了那个在雨夜里，独自撑着油纸伞，踽踽独行的旅人，心中充满了对人世间聚散无常的喟叹。

这本小说，我必须说，它的结构如同精密的瑞士钟表，每一个齿轮——无论是看似无关紧要的旁枝末节，还是关键转折点上的人物对话——都咬合得天衣无缝。我花了好大力气才跟上作者那跳跃式的时空穿梭技巧，他习惯于在过去与现在之间进行近乎无缝的切换，往往只用一个物体、一句谚语或者一缕气味作为引子，便能瞬间完成场景的转换，对读者的专注力要求极高，但也带来了极大的阅读快感。最让我感到惊艳的是人物塑造的立体感，书中没有绝对的善恶分明，即便是所谓的反派，其行为逻辑也建立在令人信服的创伤之上。举个例子，那个总是穿着深蓝色马甲的配角，他所有的冷酷都源于童年时对一次背叛的极度恐惧，这种根源的挖掘，让角色不再是符号，而是活生生的人。全书的基调略显灰暗，探讨的是个体在宏大历史叙事面前的无力感，但即便如此，作者依然留下了微弱的、近乎不可见的希望的线索，这种对人性的复杂性的忠实记录，远比廉价的“大团圆”结局来得更有力量。我花了近一周时间才读完，每读完一章都会放下书，去窗边静坐片刻，消化那些厚重的意象。