Essays on Conrad

作者:Watt, Ian P.

页数:228

出版时间:2000-7

价格:$ 117.52

isbn号码:9780521780070

具体描述

Ian Watt (1917-1999) has long been acknowledged as one of the finest of post-War literary critics. The Rise of the Novel (1957) is still the landmark account of the way in which realist fiction developed in the eighteenth century and Watt's work on Conrad has been enormously influential. Conrad in the Nineteenth Century (1979) was to have been followed by a volume addressing Conrad's later work, but the material for this long-awaited second volume remains in essay form. It is these essays, as Frank Kermode points out in his foreword, which form the nucleus of Essays on Conrad. Watt's own worldview, as well as his insight into Conrad's work, was shaped by his experiences as a prisoner of war on the River Kwai. His personal, and painfully moving, account of these experiences forms part of his famous essay 'The Bridge over the River Kwai as Myth' which completes this essential collection.

用户评价

这本书的知识密度和文化跨度是令人敬佩的。它显然是建立在对十九、二十世纪欧洲思想史和文学典故的深厚积累之上的，阅读过程中不时会遇到对经典哲学概念的隐晦引用，或是对特定历史事件的背景知识的精妙暗示。这无疑增加了阅读的门槛，但同时也为那些愿意投入额外精力的读者提供了极大的智力回报。我不得不承认，有些深层典故我并未能立刻领悟，但即便只是停留在表层叙事和人物关系层面，这本书的魅力也足以令人沉醉。更难得的是，作者并非是单纯地炫耀学识，而是将这些复杂的文化底色内化为故事肌理的一部分，成为构建人物世界观和推动情节发展的内在动力。它感觉像是一部需要配有注解才能完全理解的鸿篇巨制，但即便没有注解，那种被知识的海洋轻轻包裹的感觉，也让人对作者的博学深感敬佩。它是一部真正能提升你对特定时代氛围理解深度的作品，远非肤浅的消遣之作可比拟。

这部作品的叙事结构简直像一个错综复杂的迷宫，让人在阅读的过程中不得不时刻保持高度的警惕性。作者对于时间线的处理手法极为大胆，不断地在过去、现在和潜在的未来之间进行跳跃，这种非线性的叙事不仅没有打乱故事的连贯性，反而像一把锋利的手术刀，精准地剖开了人物内心深处的矛盾与挣扎。我尤其欣赏作者在描绘宏大历史背景时所展现出的那种克制与精确，他从不陷入空泛的议论，而是通过对日常细节的细致刻画，让历史的厚重感自然而然地渗透出来。例如，书中有一段对于某次政治集会场景的描绘，不是直接描述口号和人群的喧嚣，而是聚焦于一个角落里，一位老妇人手中紧握的、已经褪色的丝巾，那块丝巾瞬间就承载了无数未言明的个体命运和时代变迁的重量。这种“以小见大”的叙事技巧，使得整部书的层次感极强，每一次重读都能挖掘出新的含义和隐藏的伏笔。书中对于象征手法的运用也达到了炉火纯青的地步，那些反复出现的意象，如特定的天气、某种鸟类的叫声，或是某种特定的光影变化，都像是精心布置的音乐符号，引导着读者的情绪走向和对主题的理解，读完后久久不能散去，需要时间去消化和梳理这些层层叠叠的意蕴。

我必须承认，这本书在主题的探讨上极其尖锐和深刻，它毫不留情地揭示了人类精神世界中那些最幽暗、最难以启齿的角落。它探讨的不是简单的善恶对立，而是关于责任的虚无、身份的流动性以及记忆作为一种不可靠的建构的本质。书中塑造的角色们，无一例外地都处在道德的灰色地带，他们的动机复杂到难以用常理去衡量，他们的选择往往是基于一种生存的本能，而非清晰的伦理判断。作者似乎对“局外人”这一概念抱有深厚的兴趣，笔下的人物大多是社会结构的边缘观察者，通过他们的疏离感，我们得以窥见社会机制运作的冰冷和荒谬。更令人不安的是，作者将这些宏大的哲学思考，巧妙地植入到极其私密和日常的场景中，比如一场沉默的晚餐、一次漫长的旅途，使得读者无法轻易地将书中的困境推离自身——那些关于不确定性和宿命论的思考，会像冷水一样渗透进你的日常感知。它迫使你直面那些你可能宁愿忽略的关于自我认同的脆弱性。

从阅读的“手感”上来说，这本书的节奏感把握得极好，虽然题材沉重，但叙事的张弛有度，体现了作者对“留白”艺术的精通。在某些关键情节到来之前，作者会用大段大段近乎冥想式的描写来铺垫情绪，营造出一种令人窒息的预期感，仿佛空气中的湿度都在增加，你甚至能感觉到心跳的加速。然而，当高潮真正降临时，作者却常常选择用极简的笔触，甚至戛然而止，将最爆炸性的冲突留给读者的想象去完成。这种处理方式极其高明，它避免了情节的直白化和煽情化，反而让读者的情感投入更加主动和深刻，因为你必须亲手去搭建那个破碎的画面。这种节奏上的错落有致，加上章节之间精妙的呼应和回环，使得整部作品的阅读体验充满了动态的张力，它不是平铺直叙的流水账，而是精心编排的交响乐，有慢板的沉思，也有急板的爆发，让人欲罢不能，总想翻到下一页去寻找下一个情绪的转折点。

这本书的语言风格是其最引人注目也最令人着迷的特质之一。它散发着一种近乎古典的韵律感，用词考究，句式复杂却又充满了音乐的美感。阅读的过程更像是在欣赏一首精心编排的长篇散文诗，而非简单的故事阅读体验。作者对于德语（或者如果假设是翻译本，则是译者对于原文那种凝练的、富有张力的表达）的掌控力令人叹为观止，他似乎能从最普通的词汇中榨取出最深刻的意义。特别是在描写人物心理活动时，语言的密度达到了极致，往往一个长句中包含了数层转折、自我质疑和情感的细微波动，你需要放慢语速，几乎要默念才能真正捕捉到那份微妙的语感。我发现自己不得不频繁地停下来，反复品味那些措辞精准的段落，有些句子结构极其精妙，仿佛建筑学上的完美拱顶，既能承受沉重的思想负荷，又展现出令人屏息的美感。这种对文字本身的极致追求，使得阅读体验从信息获取转变成了一种纯粹的审美享受，虽然对非母语读者来说可能构成挑战，但其回报是巨大的——你获得的是对语言潜能的深度体验。