Faulkner

出版者:The Johns Hopkins University Press

作者:Eric J. Sundquist

页数:198

出版时间:1985-09-01

价格:USD 22.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780801831645

用户评价

这本横跨近一个世纪的家族史诗，着实让人深陷其中，难以自拔。作者的笔触如同老旧的胶片，带着一种挥之不去的时代尘埃感，细腻地描摹了南方土地上那些挣扎求生的灵魂。我尤其欣赏他对环境氛围的营造，那种湿热、粘稠，带着腐败气息的南方夏夜，仿佛能透过纸张扑面而来。故事的结构并非线性叙事，而是碎片化的闪回与多重视角的交织，起初读起来有些晦涩，需要耐心去拼凑，但一旦抓住那条若隐若现的情感主线，便会发现每一段看似离题的描写，实则都为最终的情感爆发埋下了伏笔。那些关于荣誉、堕落、家族诅咒的母题，被处理得既宏大又私密。比如其中描绘一位老妇人在破败的庄园里，固执地维护着早已崩塌的体面，那种近乎病态的坚持，读来令人心酸。全书充斥着一种强烈的宿命感，人物似乎被无形的力量推搡着走向既定的悲剧结局，而他们反抗的姿态，又显得那样徒劳而又壮烈。这本书不是用来“读”的，更像是用来“经历”的，它要求读者投入极大的情感带宽去承受那些沉重的历史回响和人性深处的幽暗。我至今仍能回想起那个特定的场景，阳光穿过百叶窗，照亮满屋子的灰尘，以及人物眼中那种无法言喻的疲惫与绝望。

我注意到这本书的叙事空间处理得极为巧妙。它大部分时间都紧紧围绕着那几块被世人遗忘的土地展开，仿佛地理环境本身就是故事的另一个主要角色。河流的涨落、季节的更迭，都精确地与人物的命运交织在一起。作者对自然环境的描绘，不是那种田园牧歌式的赞美，而是带着一种原始的、近乎野蛮的力量感。当你读到那些关于风暴来临前空气的静止，或者干涸河床上暴露出的古老遗骸时，你会明白，在这些人物的挣扎之上，还有更宏大、更冷漠的力量在运作。这种地方感（Sense of Place）的营造，达到了惊人的细致程度，以至于我能想象出那些木质结构的房屋在潮湿空气中发出的吱嘎声。这种强烈的地域性，使得故事中的冲突更具有不可替代性——如果将这些人物置换到任何其他背景下，他们的悲剧性都会大打折扣。这本书成功地证明了，文学的深度可以从最具体、最地方性的经验中提炼出来，升华为对普遍人性的探讨。

读完此书，我感到一种近乎眩晕的语言冲击。这绝非那种提供清晰情节和明确道德判断的通俗读物，它更像是一场对语言本身的极限挑战。作者似乎完全摒弃了传统叙事的约束，句子结构极其复杂，常常拉得很长，充满了嵌套的从句和意想不到的词语组合，偶尔读到一处简洁有力的短句时，反而会让人感到一阵清明的愉悦。我甚至不得不时常停下来，回溯前几页的内容，以确保我没有错过任何关键的语义节点。这种阅读体验，与其说是享受故事，不如说是在攻克一篇极富挑战性的文学迷宫。但正是这种对语言的近乎偏执的打磨，塑造出一种无可替代的氛围：疏离、疏离，却又无比真实。他笔下的人物，他们的内心活动是如此汹涌澎湃，但表达出来的话语却往往是破碎的、含糊不清的，如同被压抑了太久的情感蒸汽，只能通过扭曲的语法结构才能勉强逸出。对于那些追求阅读技巧和语言艺术的读者来说，这无疑是一座值得攀登的高峰，即使过程充满了挫败感，登顶后的那种豁然开朗，是其他作品难以提供的。

这是一本令人不安的书，它赤裸裸地展示了人类在面对时间洪流时的无力感。我必须承认，我无法“喜欢”书中的任何一个角色，因为他们都或多或少地带着某种令人不适的缺陷：傲慢、酗酒、逃避现实，或者对过去抱持着病态的眷恋。但正是这种不完美，让他们的存在感格外强大。作者没有提供任何救赎的可能，故事的基调是彻底的悲观主义。我尤其关注书中对“南方身份”的探讨，那是一种根植于土地，却又不断自我毁灭的文化循环。他们似乎无法摆脱祖辈犯下的错误，仿佛历史的影子永远投射在他们当下的每一步行动上。阅读过程中，我时常感到一种强烈的代入感——不是因为我认同他们的选择，而是因为我能清晰地感受到那种被命运捆绑的窒息感。这本书像是一面晦暗的镜子，映照出人性中那些最不愿面对的阴暗面：怯懦、嫉妒以及对既有秩序近乎盲目的维护。它没有提供答案，只是提出了最尖锐的问题，然后让你独自面对那些无解的困境。

从文学史的角度来看，这本书的实验性无疑是走在时代的尖端的。它拒绝迎合读者的习惯，用一种近乎前卫的技法去解构传统的叙事框架。其中穿插的一些意识流段落，简直让人仿佛直接潜入了人物最混乱的潜意识海洋。那种非逻辑的、充满感官刺激的意象堆叠，需要读者极高的专注力来梳理其内在的逻辑链条。我特别佩服作者在处理时间感时的那种自由度，过去、现在、甚至是对未来的恐惧，可以在一个句子内无缝切换，它们不是线性的，而是同时存在于人物的脑海中，如同一个巨大的、相互缠绕的神经丛。这种技法上的大胆尝试，使得整部作品的张力始终维持在高位。虽然有人可能会批评其晦涩难懂，但我认为，这种对文学形式的突破，正是其价值所在。它不只是在讲述一个故事，更是在探索“如何讲述故事”这一古老命题的新可能性，其阅读体验本身就是一次对既有文学观念的颠覆与重塑。