From the Earth to the Moon

作者:Verne, Jules

页数:136

价格:$ 28.19

isbn号码:9781598185553

具体描述

Verne's 1865 tale of a trip to the moon is (as you'd expect from Verne) great fun, even if bits of it now seem, in retrospect, a little strange. Our rocket ship gets shot out of a cannon? To the moon? Goodness But in other ways it's full of eerie bits of business that turned out to be very near reality: he had the cost, when you adjust for inflation, almost exactly right. There are other similarities, too. Verne's cannon was named the "Columbiad"; the Apollo 11 command module was named "Columbia." Apollo 11 had a three-person crew, just as Verne's did; and both blasted off from the American state of Florida. Even the return to earth happened in more-or-less the same place. Coincidence -- or "fact ?" We say you'll have to read this story yourself to judge.

用户评价

拿到这本书时，我原本设想的是一场激动人心的、步步为营的工程奇迹叙事，类似于早期的技术冒险小说。但阅读体验却指向了一个截然不同的方向，它更像是一部充满了哲学思辨的寓言故事。作者似乎对登月这件事本身的应用价值兴趣不大，反而着迷于“何为人性在极限压力下的展现”。书中的对话，尤其是那些关于“荣耀归属”和“科学伦理”的辩论，占据了相当大的篇幅。我感觉自己不是在跟随一次科学考察，而是在旁听一场关于人类存在意义的严肃研讨会。角色的行为逻辑常常被一种近乎形而上的驱动力所支配，他们的决策充满了理想主义的光辉，但也同时暴露了人类固有的傲慢与局限。这种叙事手法非常大胆，它挑战了读者对传统冒险故事的期待，迫使我们去思考，究竟是“目标”更重要，还是“追逐目标的过程”更具价值？最终的结局，虽然在情节上可能显得有些戛然而止，但从主题上看，却留下了巨大的回味空间，让人不禁反思，我们今天追逐的那些宏大目标，是否也正被类似的、超越技术本身的精神力量所驱动着？

这本书的书名简直就是一幅宏大的画面，让人立刻联想到19世纪科幻文学的黄金时代，那种对未知世界的无限憧憬和对科学前沿的勇敢探索。我一开始抱着非常高的期待去翻开它，期待能看到凡尔纳式的精妙布局和对工程细节的执着描绘。然而，这本书带给我的感受，更像是一次深入人心的角色心理剖析，而非纯粹的硬科幻冒险。作者似乎对技术层面的描绘保持了一种审慎的距离，将笔墨更多地投向了那群追逐月球梦想的先驱者们。他们的动机、他们的争执、他们如何从一个近乎荒谬的设想，一步步构建起一个颠覆认知的现实计划，这些都刻画得入木三分。特别是主角团内部的张力，那种既是战友又是竞争对手的复杂关系，让整个故事充满了戏剧性的张力。我特别欣赏作者对“登月狂热”背后社会心理的捕捉，那种全民为之沸腾，科学与商业、梦想与现实交织在一起的时代氛围，读起来让人仿佛能闻到十九世纪末期巴黎和华盛顿特区的空气，充满了变革前的躁动与不安。这本书更像是一部关于“人”如何驱动“不可能完成的任务”的历史切片，而非一本严格意义上的技术手册。

这本书的语言风格，坦白说，非常具有年代感，但它并非那种老套的、故作高深的笔法。相反，它有一种独特的、近乎口语化的叙事节奏，让人感觉像是在听一位满腹经纶的老者，在壁炉旁，用一种既随意又充满激情的语调，向你讲述一段尘封的往事。我尤其喜欢作者在描述环境和场景时所使用的那种细腻笔触，虽然它没有提供大量精确的物理数据，但那种氛围的渲染力极强。比如，书中对于发射准备阶段那种近乎宗教般的仪式感，那种对每一个螺栓、每一块金属都要进行近乎膜拜的检查过程，被描绘得淋漓尽致。这不仅仅是准备工作，更像是对自身决心的最终确认。而且，作者似乎对不同地域的文化差异有独到的见解，不同国籍的角色在面对同一项挑战时所展现出的思维模式和解决问题的方法论，形成了鲜明的对比。这种跨文化视角的碰撞，为原本单一的“目标导向”故事增添了丰富的层次感，让人在阅读过程中不时为角色的机智或固执而会心一笑。

这本书给我的最大触动，在于它对“失败的可能性”的处理。很多冒险故事总是在刻意规避或轻描淡写失败的重量，但在这本书中，失败的阴影始终笼罩在每一个计划和每一个实验之上。作者并没有采用戏剧性的爆炸或灾难来强调风险，而是通过一种更阴森的方式——对“万一出错后，我们将如何面对”的持续性心理折磨。书中的角色们，并非无所畏惧的勇士，他们都是带着对自身局限性的清醒认识在前进。我印象最深的是其中一个场景，关于紧急预案的讨论，那段文字中弥漫着一种近乎悲壮的美感，他们在规划的不是如何成功，而是如何优雅地、有尊严地接受最坏的结果。这种对“不确定性”的诚实面对，让整个故事远超了一般的励志范畴。它教会我们，真正的勇气并非是感觉不到恐惧，而是在深知风险之后，依然选择迈出下一步的决心。这种对人性脆弱面的深刻洞察，是这本书最宝贵的财富，也是它区别于其他同类作品的关键所在。

我必须承认，从纯粹的叙事流畅度来看，这本书的节奏把握得相当令人费解。它时而快进到让人应接不暇的决策阶段，时而又慢下来，聚焦于某个角色的一次漫长思考或一次无意义的社交活动。这种跳跃性，初读时让人有些迷失方向，感觉作者仿佛被自己的思绪牵着走，而非严格遵循既定的情节线。然而，在读到后半部分，当所有线索最终汇聚时，我才恍然大悟，这种看似松散的结构，实际上是为了构建一种更广阔的“全景图”。作者并非只关注登月任务本身，他似乎想描绘出支撑这一奇迹出现的整个社会生态系统——从幕后的资助者到前线的工程师，再到舆论的推手。因此，那些看似“冗余”的章节，实则是为了填充这个宏大叙事背景的必要砖石。这种非线性叙事带来的挑战是值得的，因为它最终揭示了一个深刻的主题：任何伟大的飞跃，都不可能仅仅依靠少数几个英雄完成，它需要一个复杂、甚至有些混乱的社会环境作为土壤。