George Eliot's Pulse

作者:Hertz, Neil

页数:184

出版时间:2003-2

价格:$ 28.19

isbn号码:9780804743907

具体描述

Ranging over all George Eliot's fiction and drawing as well on her letters, essays, and translations, in this book the distinguished critic Neil Hertz documents Eliot's lifelong questioning of the nature of authorship and of what it might mean, in the language of one of her early letters, for her "not simply to "be," but to "utter."" Pursuing oddities of diction and figuration, of plotting and characterization, Hertz finds everywhere in Eliot's works passages of high mimetic realism that ask to be read as allegories of writing or as characters whose actions and destinies can only be understood if they are seen as disguised surrogates of their author. Each essay begins with an intriguing or problematic bit of language, then moves about within a particular work of fiction or criss-cross to other writings of Eliot's as well as to works by philosophers, psychoanalysts, and literary theorists.

用户评价

这本新近出版的小说，那种扑面而来的时代气息和人物内心的挣扎，简直让人无法自拔。作者对19世纪英国乡村生活的描摹，细致入微，仿佛能闻到泥土和潮湿空气的味道。每一个场景都构建得极其扎实，无论是宏大的庄园还是简陋的工人棚屋，都充满了鲜活的生命力。更令人称道的是，对复杂人性深度的挖掘。主人公们面对道德困境时的那种犹豫、妥协与坚持，展现了作者对人类心灵的深刻洞察。特别是关于阶级差异和女性在父权社会中寻求自我认同的主题，处理得既尖锐又富有同情心，绝非流于表面的说教。阅读过程中，我时常停下来，反复琢磨某一句对白或一段内心独白，它们像精巧的机械装置，准确地揭示了人物行为背后的深层动机。叙事节奏的张弛有度也值得称赞，紧张的冲突爆发后，总能适当地穿插一些宁静的田园牧歌式描写，让读者的情绪得到缓冲，也使得后续的波澜更加具有冲击力。这部作品无疑具有一种古典主义的庄重感，但其对个体情感的细腻捕捉，又使其具有了跨越时代的共鸣。

这部作品的语言风格，说实话，初看之下会让人有些不适应，它带着一种略显繁复和迂回的句法结构，与当下流行的简洁明快的文风大相庭径。然而，一旦你适应了这种“老派”的韵律，就会发现其惊人的音乐性和丰富的表现力。作者似乎对每一个词汇的选择都经过了千锤百炼，毫不浪费，精准地落在了它该在的位置上。尤其是一些描绘内心状态的段落，那种层层递进的修饰和排比，构建出了一种近乎巴洛克式的华丽感，极大地增强了文字本身的质感。它不再仅仅是故事的载体，而成为了艺术品本身。更妙的是，这种华丽的辞藻并非空中楼阁，而是牢牢扎根于人物的具体境遇和他们所处的社会环境。你会感觉到，正是因为那个时代对个体表达的种种限制，才催生了这种复杂而内敛的语言模式来承载他们丰富而又无法自由舒展的灵魂。阅读它，就像在鉴赏一幅需要特定光线才能显现其真正纹理的油画，需要投入时间去学习如何“观看”它。

读完后，我花了很长时间才从那种被彻底渗透的情感氛围中抽离出来。这部小说的魅力，很大程度上来源于它对“地方感”的营造。这个虚构或半虚构的地理空间，不仅仅是一个背景板，它几乎成了故事的另一个主角。天气、季节的更迭、土地的贫瘠或富饶，都直接影响了人物的心境和命运的走向。雨水似乎总是在人物最痛苦的时候降临，而夏日的骄阳则往往伴随着短暂的希望与随后的幻灭。作者通过对自然环境的精妙运用，将人物的内在世界与外在世界实现了完美的对应和交融。这种“天人合一”的叙事手法，赋予了故事一种史诗般的厚重感，仿佛这些个体的爱恨情仇，都被宏大的自然规律所见证和铭刻。读到最后，即使故事中的人物已经远去，但那种地域特有的气息、那种被历史和自然塑造成的性格底色，却深深地烙印在了读者的记忆中，久久无法散去，如同陈年的美酒，后劲十足。

简直不敢相信，这本小说的笔触竟然如此的冷静与克制，但其内在的情感张力却犹如高压锅般积蓄着，随时可能喷薄而出。作者似乎并不急于向读者交代一切，而是将关键的情节线索巧妙地隐藏在日常琐碎的对话和人物的日常行为中。这种叙事策略要求读者必须全神贯注，去解读那些潜藏在字里行间的微小暗示和未明言的张力。我特别欣赏作者对“沉默”的运用。很多时候，人物之间最关键的交流，是通过他们拒绝说出的话语，或是眼神的交错来实现的。这使得阅读体验变成了一种主动的参与，读者必须化身为侦探，去拼凑出完整的真相。相比于那些直白地将情感倾泻而出的作品，这种含蓄的力量更具穿透力。故事的结构处理也十分高明，它不是一条直线前进，而是多条看似平行的线索，在关键的时刻以一种令人惊叹的精确性交汇、缠绕，最终形成一个复杂而又逻辑自洽的整体画面。它考验着读者的耐心，但回报给你的，是发现真相时的那种智力上的满足感，远非轻松阅读所能比拟。

我对这部小说中对于“责任与自由”这一哲学命题的探讨印象最为深刻。作者没有给出简单的答案，而是通过几个关键人物的悲剧性选择，将这一矛盾推向了极致。有人为了恪守旧有的道德约束而牺牲了个人的幸福，有人则为了追求一时的情感自由而付出了沉重的代价。这种两难的困境，在不同角色的生命轨迹中反复上演，使得整个故事的基调沉重而富有思辨性。它迫使读者不断地反思：在既定的社会结构和我们内心最深处的渴望之间，我们究竟应该如何站位？故事里的每一次重大转折，都不是偶然的命运捉弄，而是角色们基于自身价值观做出的必然选择，这使得人物的悲剧更具宿命感和文学深度。作者的高明之处在于，她对所有选择都抱有一种近乎冷酷的客观性，不偏袒任何一方，只是将选择的后果赤裸裸地摆在台面上，让读者自己去裁决和感受那种无可挽回的遗憾。这种对复杂伦理困境的直面，让作品的格局远超一般的家庭伦理小说范畴。