Glimpses of the Moon

作者:Wharton, Edith

页数:336

出版时间:2005-1

价格:$ 25.93

isbn号码:9781901285567

具体描述

Nick Lansing and Susy Branch are young, attractive, but impoverished New Yorkers. They are in love and decide to marry, but realise their chances of happiness are slim without the wealth and society that their more privileged friends take for granted. Nick and Susy agree to separate when either encounters a more eligible proposition. However, as they honeymoon in friends' lavish houses, from a villa on Lake Como to a Venetian palace, jealous passions and troubled consciences cause the idyll to crumble. Edith Wharton has perceptively described the choices faced by Nick and Susy; the same dilemma still facing those seduced by the pleasures of society.

用户评价

这本书的对话艺术，达到了令人拍案叫绝的程度。它摒弃了那种为了推动情节而刻意设计的、充满戏剧冲突的台词，转而专注于捕捉人与人之间那些“未尽之言”和“言外之意”。你得学会去阅读那些停顿、那些迟疑、那些突然的沉默，因为真正的故事和情感往往就藏在这些“留白”之中。有几组人物的交锋，表面上看起来风平浪静，甚至有些枯燥，但当你细品其中人物用词的选择，那种微妙的语调变化和选择性回避某个话题的倾向，你立刻就能察觉到背后隐藏的巨大张力。这要求读者必须全神贯注，不能有一丝的松懈，否则很容易错过关键的情感信号。作者对社会阶层的语言区隔也描摹得极其到位，不同背景的人在措辞习惯、礼节运用上的差异，通过细微的遣词造句便栩栩如生地展现出来，这种社会学层面的洞察力，让文本的层次感大大增加。与那些直白宣泄情绪的作品不同，这本书的魅力在于它的“克制”，它让你去想象，去推测，从而让你在智力上和情感上都参与到构建故事的过程中来。

我必须提及这本书在哲学层面对“时间”和“遗忘”的探讨，这绝非肤浅的点到为止，而是贯穿始终的严肃思考。作者似乎对“存在”的短暂性有着深刻的体悟，并通过故事中的几位长寿角色，细腻地描绘了目睹一切变迁却无力干预的苍凉感。书中反复出现的主题，比如某个家族世代相传的秘密是如何被时间的侵蚀慢慢淡化，直到下一代人仅仅将其视为古老的传说，这种对“记忆的消亡”的描绘，带着一种近乎形而上的哀伤。它不是那种突兀的悲剧，而是一种缓慢的、不可逆转的衰变过程，就像被遗弃的古迹在风雨中逐渐失去棱角一样。阅读过程中，我时常会停下来反思自己与过去的关系，思考哪些记忆是真正塑造了我的，而哪些又是我为了适应现在而悄悄选择性遗忘的。这本书没有提供简单的答案，它只是提供了一面镜子，映照出我们在面对时间的洪流时，那种既渺小又执着的挣扎。

我对作者笔下对环境氛围的营造能力感到由衷的赞叹，简直可以说是将“地方感”做到了极致。整本书的背景设定，无论是那个雾气弥漫的港口小镇，还是充满历史厚重感的家族图书馆，都仿佛被赋予了独立的生命和呼吸。作者并没有简单地堆砌华丽的辞藻去描述风景，而是通过人物的感官体验——比如海风带来的咸湿气息如何渗透进粗布衣裳，壁炉里燃烧的木柴发出的噼啪声如何与室内的寂静形成对比——将读者牢牢地锁在那个特定的时空里。这种沉浸式体验非常罕见，很多小说中，环境只是背景板，但在本作中，环境本身就是推动叙事、甚至是塑造人物性格的重要力量。例如，书中某位角色的孤僻和疏离，很大程度上就是由他常年面对的、那种永恒不变的、冷硬的石墙所塑造的。阅读过程中，我常常需要停下来，闭上眼睛，去感受那种由文字构建出来的空间感，它不像科幻小说里那种宏大的未来图景，而是带着泥土气息的、触手可及的过去。这种对“场域”的精妙拿捏，让阅读过程成为一种近乎于“在场”的体验，而非仅仅是旁观。

从结构上来说，作者采取了一种非常大胆的、近乎于“非线性”的手法来讲述这个横跨数十年的故事。它不是按照时间顺序平铺直叙的，而是通过一组错综复杂的记忆片段、私人信件、以及日记条目相互穿插、互相印证的方式展开。初读时，你可能会感到一丝困惑，人物关系和事件的脉络需要你不断地在脑海中重新组织和排序。但一旦你适应了这种破碎的叙事节奏，你会发现这种结构本身就是主题的延伸——即人类的记忆本身就是碎片化的、带有主观偏见的，并且总是被现在的情绪所重塑。这种结构上的挑战，反而成了一种阅读的乐趣，它像是一个精巧的拼图游戏，每当你找到一块看似不相干的碎片，忽然间，它又与其他角落的片段完美契合，揭示出一个新的视角。这种叙事策略极大地增强了故事的深度和回味性，因为它迫使你不能只是被动接受信息，而是必须主动地去“重建”历史的真实面貌。

这本书的叙事节奏简直像是老式胶片电影的放映，带着一种迷人的、缓慢的沉淀感。你得愿意沉浸在那些细微的、近乎停滞的日常片段里，才能真正体会到作者是如何通过这些日常的碎片来勾勒出那个特定年代和特定人群的精神图景的。我记得其中有一段描写主角在雨夜里修理一盏老式煤油灯的场景，那种对物件的细致入微的观察，对光影变幻的精准捕捉，简直让人仿佛能闻到油墨和湿木头的味道。这不是那种追求情节高潮的作品，它更像是一场漫长的、充满内省的独白。很多时候，你甚至会觉得作者是在跟你进行一场私密的耳语，分享一些不那么光鲜却无比真实的人生体验。尤其是对人物内心矛盾的刻画，那种在责任与渴望之间的拉扯，被处理得极为克制，没有激烈的爆发，而是如同岩石下静默的暗流，深沉而有力。读完后，心里留下的不是一个清晰的故事轮廓，而是一种挥之不去的情绪基调，像是一曲被遗忘在阁楼深处的旧调子，偶尔被风吹拂时，还会隐隐约约地响起。对于追求快餐式阅读体验的人来说，这本书可能会显得有些晦涩和拖沓，但对于愿意投入时间的探索者而言，它提供的精神滋养是醇厚且持久的。