How All This Started

作者:Fromm, Pete

页数:320

出版时间:2001-10

价格:$ 21.47

isbn号码:9780312276973

具体描述

The striking debut novel from award-winning writer Pete Fromm Abilene and Austin, a sister and brother frustrated with the small-town Texas life their parents have chosen, turn to each other to escape the story they're all too tired of hearing: their father's unvarying account of "How All This Started"-how he met their mother then settled down in the middle of nowhere. Pinning her dreams on her younger brother, Abilene becomes dead-set on making Austin a pitching star, a "fireballer" like Nolan Ryan. Swept up in her irresistible exuberance, they try, with baseball and firearms, to combat the stagnation of the Texas landscape--so fiercely it's uncertain whether either of them will survive Abilene's manic dreams. Introducing one of the most memorable female characters in contemporary literature, "How All This Started "portrays with strength and subtlety the visceral bond between a brother and sister.

用户评价

我必须承认，初读时曾对这种宏大的开篇叙事感到些许畏惧，生怕掉进一个结构过于庞大而导致细节失焦的陷阱。然而，作者高超的结构组织能力，彻底打消了我的疑虑。这本书就像一个精密的瑞士钟表，内部的每一个齿轮——无论它是一个次要角色的短暂出现，还是一次看似不相关的场景转换——都紧密咬合，驱动着整体的运转。叙事视角在不同时代、不同地点之间流畅地切换，每一次切换都服务于揭示“起源”的更深一层含义。这种非线性叙事被处理得异常流畅，过渡自然到令人惊叹，仿佛是历史本身在向你耳语。尤其喜欢作者对环境和氛围的渲染，那些对于特定历史时期的物象、气味、乃至光线的细致描摹，构建了一个极其有代入感的舞台。这不只是一部讲述“如何开始”的书，它更像是一部关于“世界如何形成其自身规则”的编年史，充满了令人拍案叫绝的结构智慧。

这部作品的叙事弧光简直是教科书级别的示范，作者对于时间线的掌控精妙绝伦，让人仿佛置身于历史的长河中，亲历着每一个关键转折点的诞生与演变。开篇便以一种近乎冷峻的写实笔触，勾勒出一个宏大而又错综复杂的初始场景，没有丝毫的拖泥带水，直击核心冲突的萌芽。尤其值得称道的是，作者在铺陈背景信息时，并未采用传统的冗长说明，而是巧妙地将背景知识融入到人物的日常对话和内心独白之中，读来毫不费力，却又信息量巨大。每一次事件的发生，都像是精心计算过的多米诺骨牌效应的第一块倒下，读者可以清晰地追踪到“一切”是如何一步步走向必然的终局。文笔老练，节奏感极强，高潮迭起的部分，那种近乎窒息的紧张感被拿捏得恰到好处，让人忍不住一口气读完，生怕错过任何一个细微的暗示或伏笔。对于那些热衷于探究事物本源、喜欢深度剖析因果链条的读者来说，这本书提供了一个极佳的思考框架和观察视角，远超一般的“起源故事”的范畴，更像是一部关于“必然性”的哲学探讨。

坦率地说，这本书的阅读门槛不低，它要求读者投入极大的注意力和思考深度，但这绝对是一项值得的投入。它挑战了我们对于“偶然性”的传统认知，强有力地论证了在特定历史节点上，某些“开端”的发生并非随机，而是无数先前力量相互作用的必然结果。作者的语言风格极具力量感，句子结构多变，时而如磅礴的交响乐般气势恢宏，时而又回归到一种冷静、近乎学术分析的精准。它提供了一个极佳的案例，展示了如何构建一个复杂且自洽的世界观。我特别欣赏作者在处理重大历史转折点时的冷静克制，没有过度渲染戏剧性，而是让事件本身的重量和逻辑链条自然地产生冲击力。读完后，我的脑海里留下了一张巨大的、相互关联的事件网络图，清晰地展示了事物是如何从无到有，从小到大，最终演变成我们所认知到的那个复杂现实的。这是一部需要反复品味、值得被纳入经典范畴的叙事杰作。

读罢掩卷，心中涌起一股难以言喻的震撼，这本书的魅力，很大程度上源于其对人性复杂性的深刻洞察与无情剖析。它不满足于描绘表面的英雄主义或彻底的邪恶，而是深入挖掘了那些驱动一切发生的微小、私密且常常是矛盾的情感。那些构成“开端”的关键人物，他们的动机设定得如此真实可信，以至于你甚至能在他们做出最令人不齿的选择时，找到一丝可以理解的理由。作者对“灰色地带”的描绘达到了令人叹服的程度，你看不清谁是绝对的好人，谁是纯粹的恶人，每个人都在自己的逻辑闭环中努力挣扎，他们的每一次行动，无论多么微不足道，最终都被证明是重塑未来格局的关键因素。语言风格上，带着一种近乎诗意的疏离感，既有古典文学的韵味，又不失现代叙事的锐利。它像是一面高精度反射镜，照出了人类在面对选择时的犹豫、自私、盲目的勇气以及难以避免的集体盲从。这本书的价值，不在于它讲述了什么故事，而在于它揭示了故事背后的“为什么”。

如果用一个词来形容这部作品的阅读体验，那便是“沉浸式解构”。作者并非简单地线性回顾历史，而是运用了一种近乎侦探小说般的层层剥茧手法，将“一切的开端”这个庞大命题拆解成无数个可被检验的微小事件。阅读过程中，我常常停下来，回味某一段对话或者某个环境描写，因为它们都埋藏着对后续走向的微妙预示。作者对细节的执着令人印象深刻，那些在一般作品中会被忽略的细节，在这里却成了推动情节走向的关键节点。这种对细节的尊重，赋予了整个故事极强的可信度与厚重感。从文学技巧上来说，它巧妙地运用了“延迟满足”的艺术，重要的信息总是被放置在看似不重要的段落之后，迫使读者必须全神贯注，细致入微地去“挖掘”。这本书成功地将史诗般的规模感与个人命运的微观刻画完美地融合在了一起，读起来既有仰望星空的宏大，又不失脚踏实地的真实。