How to Fall

出版者:Sarabande Books

作者:Edith Pearlman

页数:224

出版时间:2005-2-1

价格:USD 14.95

装帧:Paperback

isbn号码:9781932511116

具体描述

"Edith Pearlman manages to combine subtlety with extravagance, understatement with spectacle, drawing our focus to the eccentricities of those who would prefer to remain unnoticed. . . . Confronted with unexpected obstacles, these characters exchange the blurring comfort of routine with spontaneity and improvisation . . . . Full of vivid, intricate, nuanced portraits, confidently focused, restrained and yet spirited, saturated with a powerful imaginative sympathy, How to Fall is a remarkable collection by a remarkable writer."-From the Foreword by Joanna Scott"How to Fall" is a darkly humorous collection that welcomes the world's immense variety with confidence. Spanning no fewer than four countries in sixty years, these sixteen stories flesh out the complexities of people who, at first glance, live ordinary, unremarkable lives. Widowers, old men, estranged spouses, young restaurant workers, career women and Jewish grandmothers are all at the center of Pearlman's cool, studied observation. Each character is rendered with such unpredictable intricacy that they often astonish themselves just as much as the reader. Many of the stories either begin or wind their way back to one, mythical, two-by-three-mile Massachusetts town-Godolphin, a place that "called itself a town but was really a leafy wedge of Boston."Edith Pearlman has published over 100 stories in national magazines, literary journals, anthologies and online publications. Her work has appeared in "The Best American Short Stories," "The O. Henry Prize" collection, "New Stories from the South: The Year's Best" and "The Pushcart Prize" collection. Her first collection of stories, "Vaquita," won the Drue Heinz Prize for Literature, and her second, "Love Among the Greats," won the Spokane Prize for Fiction. She now lives in Brookline, Massachusetts.

用户评价

如果让我用一个词来形容这部作品的阅读感受，那便是“**穿透力**”。它不是那种在你面前铺陈华丽场景的作品，它的力量在于其对人性深处那些难以启齿的欲望和恐惧的精准捕捉。作者的笔触带着一种近乎临床的冷静，剖析着角色们是如何在自我欺骗和外部压力之间挣扎求存的。最让我印象深刻的是，书中对“记忆的不可靠性”这一母题的处理。几位核心人物对同一事件的回忆存在巨大的出入，作者并没有试图去裁决“真相”究竟是什么，而是将这种不确定性本身，塑造成了故事最核心的驱动力。这种处理手法，赋予了作品极强的**现代主义的疏离感和后现代的反思性**。它让你开始怀疑自己对自身经历的记忆是否也同样是某种精心构建的叙事。而且，尽管主题深刻，本书的对话部分却异常生动、接地气，充满了令人会心一笑的黑色幽默和尖锐的社会观察，使得厚重的哲学思考得以在日常的烟火气中得以安放。读完之后，我感觉自己像是经历了一次精神上的高强度训练，对世界的感知敏锐度都提高了几个档次。

这部作品的叙事节奏把握得极其精准，仿佛一位技艺娴熟的指挥家在掌控着一支庞大的交响乐团。开篇的几章，作者以一种近乎散文化的笔触，缓缓铺陈出主人公内心世界的复杂肌理。我立刻就被那种**潜藏在日常表象之下的暗流**所吸引，它不是那种直白的、戏剧性的冲突，而是一种弥漫性的、关于存在意义的细微叩问。人物的刻画极其立体，每一个配角都不是工具人，他们带着自己沉甸甸的过往和不可言说的秘密，在主角的生命轨迹上留下深深浅浅的印记。特别值得称道的是，作者对环境的描写达到了“移情”的境界——那些阴沉的雨天、光线昏暗的旧书店，都成了角色心境的延伸和外化。读到中间部分，情节开始以一种**螺旋上升**的态势发展，高潮迭起却不落俗套，作者似乎总能在读者以为一切都将明朗时，抛出一个新的、更具哲学深度的谜团。这种阅读体验是充满张力的，它要求读者不仅要跟上情节的推演，更要深入挖掘文字背后的隐喻。书的后半部分，处理情感纠葛的方式尤其成熟老道，没有落入廉价的煽情陷阱，而是通过细微的肢体语言和对话停顿，展现了人性中最脆弱也最坚韧的部分。读完合上书的那一刻，感觉自己好像刚进行了一场漫长而深刻的自我对话，回味无穷。

从技术层面上讲，这部小说的**结构设计堪称教科书级别**。它巧妙地运用了“套层结构”，即故事中故事、梦境中梦境，层层剥开，每揭开一层，都会对之前的内容产生全新的理解。这要求读者必须时刻保持警觉，不能错过任何一个看似无关紧要的细节，因为那些细节很可能就是下一层楼梯的踏板。我特别喜欢作者处理“信息密度”的方式。在紧张的情节推进中，他会突然插入一段关于某个不相关领域的专业知识——比如海洋生物学或者古代哲学——这些看似离题的段落，却奇迹般地与主角当前的情感状态形成了**深层的美学对应**。这体现了作者深厚的知识储备和极高的文学整合能力。阅读的过程，就像在解一个由文学、历史和个人心理学交织而成的巨型迷宫，每当找到一个出口，发现它通向的不是终点，而是另一个更复杂的分岔路口时，那种既挫败又兴奋的感觉，是阅读其他作品难以给予的。它成功地挑战了传统情节驱动叙事的边界，更像是一部关于“认识论”的寓言。

这本书的语言风格简直是一场**文字的饕餮盛宴**，华丽、密集，却又出乎意料地精准有力。我必须承认，初读时，我需要放慢速度，像品尝陈年佳酿一样去咀嚼每一个句子。作者的词汇量和对不同语境的驾驭能力令人叹为观止，他能将一个寻常的动作，通过一组新颖的比喻，瞬间提升到艺术品的层次。例如，他描述“犹豫”的方式，不是简单的“他在徘徊”，而是“他的决心像被风吹散的烟灰，在时间的罅隙里徒劳地试图重聚”。这种对语言的极致追求，使得阅读过程本身就成为一种享受，一种智力上的挑战。结构上，本书采用了**非线性叙事**的手法，时间线在过去、现在和主角的臆想之间自由跳跃，乍一看有些跳跃，但细细品味，便能发现其中隐藏着一套精妙的逻辑链条，如同解开一个复杂的数学公式，每一步的推导都导向一个必然的、震撼的结论。这种叙事结构成功地模拟了人类记忆的碎片化和内在世界的混乱性。虽然这种风格可能会让追求直白故事的读者感到吃力，但对于喜爱文学实验和语言艺术的爱好者来说，这无疑是一部值得反复研读的文本。它不仅仅是在讲述一个故事，更是在探索“如何用语言构建世界”这一宏大命题。

我通常对这类题材的书籍抱持一种谨慎的态度，但这部作品成功地颠覆了我的既有认知。它最引人注目的一点是**对“灰色地带”的毫不妥协的探讨**。书中没有绝对的好人或坏人，每个角色都背负着自己无法摆脱的道德困境。我尤其欣赏作者在处理关键转折点时的克制。当主角面临一个必须做出牺牲的抉择时，作者并没有安排一场宏大的内心独白来解释一切，而是通过一系列**近乎冷酷的外部观察**来呈现后果。这种“留白”的处理方式，将最沉重的解读负担巧妙地转移给了读者，迫使我们必须直面自己对善恶的判断标准。这种阅读体验，更像是一种共同的“创制”过程，而非被动的接受信息。此外，本书对社会背景的刻画也十分到位，它将故事置于一个看似熟悉却又略显扭曲的现代都市景观中，这种疏离感恰恰放大了角色的孤独。它不是那种读完后让人心情愉悦的作品，它更像一面镜子，反射出我们这个时代中那些令人不安的、难以名状的集体焦虑。它会让你在深夜里辗转反侧，思考那些你平日里习惯性忽略的问题。