The Well-Filled Cupboard

作者:Robertson, Barbara

页数:228

价格:$ 11.24

isbn号码:9781550417487

具体描述

Over 200 classic recipes, many honed over generations, are organized by the seasons of the garden and the farmer's market. Included are the best rhubarb custard pie and wild grape jelly you'll ever taste.

用户评价

人物塑造方面，我简直不敢相信这些角色是如何在现实世界中存活的。他们所有的行为逻辑都建立在一种虚无缥缈的、高度理想化的道德准则之上，完全脱离了普通人的烟火气和现实困境。例如，那位“高尚的”女主角，她面对家族企业破产的危机，第一反应不是恐慌或寻求帮助，而是花费数日时间为每一位即将失业的员工写一封措辞完美、饱含哲理的告别信，信中还附带了她亲手烘焙的，据说是用失传配方制作的杏仁饼干。这种“完美受难者”的设定，让人感到非常疏离和不真实。他们的对话也充斥着哲理思辨，没有一句是真正关于生活琐事的交流。他们讨论的永远是“存在的意义”、“时间的本质”或者“纯粹的爱能否被量化”。我期待看到一些真实人性的挣扎、错误的决定、卑微的欲望，但这本书提供的，是一群行走在云端、只会进行高水平学术辩论的“神人”。他们的情感波动也显得极为刻意，爱得惊天动地，恨得也惊天动地，却少了那种令人信服的、由内而外的驱动力。

这本书的叙事节奏简直让人抓狂，慢得像蜗牛在糖浆里爬行。开篇花了整整一百页来描述主角整理他那堆积如山的旧信件，细节之繁琐，简直是在挑战读者的耐心极限。我理解作者想营造一种怀旧和沉淀的氛围，但这种“沉淀”已经变成了“凝固”。人物的内心独白占据了大部分篇幅，每一次呼吸、每一个微小的犹豫都被剖析得淋漓尽致，仿佛作者生怕我们漏掉一丝一毫的情绪波动。比如，主角决定是否要喝那杯下午茶，光是思考茶杯的材质、茶叶的产地，以及水温对心情的影响，就写了将近三页纸。情节的推进几乎可以忽略不计，直到接近中段，才出现了一个勉强算作“事件”的场景——邻居家的猫跑进了花园。这个场景的处理也极其拖沓，聚焦于光影如何落在猫的毛发上，以及猫的瞳孔如何随着光线变化。老实说，如果不是我对自己下达了必须读完的死命令，我早就把它扔到一边了。这本书对喜欢快节奏叙事或者期待明显情节冲突的读者来说，绝对是一场灾难性的折磨。它更像是一本哲学散文集，而非传统意义上的小说，只是用小说的形式包装起来的沉思录。这种极端的克制和对细节的过度关注，让整个阅读体验变得异常沉重和晦涩难懂。

这本书的语言风格，简直是一场华丽的文字游戏，充满了晦涩的隐喻和大量生僻的词汇，读起来像是要破译一份古老的密码。作者似乎沉迷于构建极其复杂的句式结构，一个长句可以横跨半页纸，中间穿插着各种从句、插入语和古典文学的典故，让人读完一个段落后，需要深吸一口气，回想一下刚才到底读到了什么核心意思。举个例子，书中描述一场简单的争吵，用词却是“双方的言语交锋如同两股在阿尔卑斯山谷中碰撞的冰川，其声势足以撼动宙斯神殿的基石，却又在瞬间被无形的寂静所吞噬”。这种夸张的修辞手法用得太多，以至于任何平实的场景都显得无比的戏剧化，读久了反而失去了冲击力，只剩下一种矫揉造作的疲惫感。我不得不频繁地查阅词典，不是为了理解情节，而是为了弄清楚作者到底在用哪个古老方言的词汇来描述一个普通的动作。对于那些习惯了直白叙事和简洁明了表达的读者，这本书无疑是一座高耸入云的语言迷宫，你很容易在里面迷失方向，甚至怀疑自己是否真的理解了作者的意图。这更像是一部为文学评论家准备的教材，而不是为普通读者创作的作品。

我必须承认，这本书的背景设定确实是下了一番苦功的，那种对十九世纪末欧洲某个边陲小镇的地理、气候、历史遗迹的描绘，细致入微，简直可以当成地方志来阅读。作者似乎对该地区的矿产开采史、当地特有的民间传说以及不同宗教教派之间的微妙关系进行了大量的田野调查。然而，这种详尽的背景铺陈，与情节的稀薄形成了鲜明的对比。这些详实的资料就像是一件制作精美的、镶满了昂贵宝石的华服，但里面却没有人可以穿。比如，书中有一章用了二十多页的篇幅来详细描述一条河流的水文特征——水流速度、淤泥成分、河岸植被的种类，甚至包括河水中微生物的生命周期。这些信息虽然准确，但对推动故事发展、揭示人物命运的作用几乎为零。它更像是一本旅游指南的插页，而不是小说的一部分。读者在阅读过程中，很容易产生一种错觉：我是在读一个关于这个小镇的百科全书，而不是一个引人入胜的故事。这些“硬核”的背景资料堆砌起来的厚重感，并没有转化为阅读的乐趣，反而成了沉重的负担。

这本书的结构安排是极其反传统的，它采用了非线性的叙事方式，而且是以一种近乎混乱的方式呈现的。时间线在不同章节之间随意跳跃，上一章还在描述主角的童年记忆，下一章就跳跃到了五十年后对同一事件的“事后反思”，而且反思的角度和前一章的描述完全矛盾。更令人费解的是，作者在小说中频繁插入了看似无关的“手稿摘录”、“日记片段”和“未完成的诗歌”，这些碎片化的信息点不仅没有拼凑出一个更清晰的整体，反而像沙子一样从指缝间溜走，让人难以抓住核心的叙事脉络。每一个新的视角都似乎要推翻前一个视角的真实性，让读者陷入一种永恒的怀疑之中：到底哪一个才是“真正发生的事”？这种处理方式，也许是作者追求的“多重现实”的艺术效果，但对于追求清晰阅读体验的读者来说，这简直是一场噩梦。读到一半时，我感觉自己像是在看一部被反复剪辑、顺序错乱的电影，你只能看到无数精美的、独立的镜头，却拼凑不出一个完整的故事线索，最终只能对作者的意图感到困惑和一丝恼火。