Over and Back

作者:Cudahy, Brian J.

页数:472

出版时间:1990-1

价格:$ 62.15

isbn号码:9780823212453

具体描述

Ask the average American anywhere in the country to answer the association question Staten Islandand you get Ferryin immediate response. what is regularly billed as America's favorite boatride- not least because a round trip still costs an astonishing twenty-five cents- is the last public survivor of New York Harbor's once immense fleet of those doughty double-ended ferryboats. Dozens of ferryboats in a myriad of liveries crossed the harbor's waterways as recently as one generation ago Most have vanished as though they never were, leaving in their ghostly wakes only fading memories and a few gorgeously restored ferry terminals. The handsomest of these terminals, on the New Jersey side of the Hudson, is probably the one dubbed by Christopher Morley the Piazza San Lackawanna. Over and Back captures definatively nearly two centuries of ferryboating in New York Harbor, by a master narrator of the history of transportation in America. In stories, charts, maps, photographs, diagrams, route lists, fleet rosters, and in the histories of some four hundred ferryboats, Brian J. Cudahy captures the whole tale as concisely as one could hope. The transportation expert, the ferry buff, the model builder, the urban historian: each will find grist for his or her mill. The photographs capture a highlt significant footnote in America's past and present; the colored illustrations prserve some of the stylish rigs in which the owners garbed their boats, despite coal soot, oil smudge, and urban grime. Fully a third of the book comprises the most complete statistical compilation that the nation's public and private archives permit. The data show, among other things, that some of the former workhorses of New York Harbor are filling utilitarian or social roles elsewhere in the United States and overseas, and that the newest boats in the harbor began life along the Gulf of Mexico and in New England.

用户评价

这本书最让我震撼的是它对于人性复杂性的探讨，坦率得近乎残酷，却又充满同情。书中没有绝对的好人或坏人，每个人物都有着多面性，他们的动机往往是相互矛盾的，这种真实感令人信服。我尤其欣赏作者处理道德模糊地带的方式。很多时候，故事的核心冲突来自于“两害相权取其轻”的选择，而作者没有给出简单的道德评判，而是将选择的后果赤裸裸地摆在读者面前，迫使我们去思考：如果是我，我会怎么做？这种代入感极强，读完后会让人对周围的人际关系产生更深层次的审视。人物的对话设计非常出色，他们说的话往往只是冰山一角，真正的交流发生在话语的间隙和潜台词里。这种“留白”的处理技巧，让读者有足够的空间去想象人物的内心世界，而不是被作者完全牵着鼻子走。总而言之，这是一部深入骨髓地探讨个体在社会结构和历史洪流中挣扎的作品。

从语言风格上来说，这本书带有明显的地域色彩和独特的音乐性，读起来有一种沉浸式的听觉体验。作者似乎非常注重声音的质感，无论是环境的喧嚣，还是人物低语的颤音，都被捕捉得十分细腻。我注意到书中有一些长句，它们结构复杂，层层递进，但并不会让人感到冗余，反而像一段精心编排的音乐，在句子的末尾达到一个高潮，然后自然回落。这种对句式节奏的掌控力，体现了作者深厚的文学功底。此外，书中对于意象的运用也十分精妙，比如对“光影变化”的反复描摹，似乎在暗示角色内心的光明与黑暗的交替。虽然情节的推进可能不是传统意义上的跌宕起伏，但这种语言层面的丰富性和深度，足以让追求文字美感的读者感到满足。读完后，我甚至会不自觉地模仿书中某些角色的说话腔调，这说明作者的文字已经成功地“附着”在了读者的感官之上。

我必须承认，这本书的阅读门槛稍高，它不太适合那种寻求轻松阅读体验的读者。故事的背景设定在一个相对小众的领域，涉及一些专业性的知识或者需要读者对特定历史背景有一定的了解，否则可能会在初期感到些许吃力。然而，一旦跨过了初期的障碍，随之而来的回报是巨大的——你会发现作者构建了一个极其精密且逻辑自洽的世界观。我特别喜欢作者在处理宏大叙事和微观个体命运结合时的技巧。他没有让宏大的历史背景压倒了个人的情感表达，而是让历史的重量恰当地作用于角色的决策上。这本书更像是一次学术性的探索与个人情感的完美融合。它不是那种读完就扔掉的书，而是需要被反复阅读、在不同人生阶段去重新解读的作品。它的价值在于其持久的思考激发力，每一次重读，都能从中挖掘出新的层次和未曾察觉的细节，这是真正优秀文学作品的标志。

我对这本书的结构设计印象尤为深刻，它不像传统小说那样线性推进，而是采用了某种碎片化的、非线性的叙事手法，这让阅读体验充满了探索的乐趣。仿佛在解构一个复杂的谜题，每一章都是一块拼图，你需要不断地将它们重新组合，才能窥见全貌。特别是作者在处理时间线时，那种跳跃感处理得非常巧妙，过去的回忆并非插入式的闪回，而是有机地融入到当下的语境中，相互印证，互相解答。这种叙事策略对读者的专注力要求较高，但一旦跟上了作者的节奏，你会发现这种处理方式极大地增强了故事的宿命感和宿命的不可抗拒性。书中对于环境的描写也十分具有象征意义，那些被反复提及的地理元素——比如一座特定的桥梁、一片荒芜的田野——都不仅仅是背景，它们更像是故事的无声角色，承载着角色的情感重量和命运的转折。整体而言，它提供了一种非常现代且富有智力挑战的阅读体验，让人读完后仍需花时间去梳理和消化其中的深层含义。

这本书的整体叙事节奏把握得相当到位，尤其是前半部分，作者似乎很擅长在看似平淡的日常场景中埋下细微的伏笔，让人不自觉地想要深究下去。我记得有一次读到主角与一位老邻居的对话，寥寥数语，却透露出他们之间复杂而又微妙的历史纠葛，那种“只可意会不可言传”的张力被描绘得淋漓尽致。叙述的视角在不同人物间流畅切换，但每一次切换都带来了新的信息层次，而不是简单的重复。文笔上，偏向于内敛和克制，没有太多华丽辞藻的堆砌，更多是通过精准的动词和富有画面感的场景描写来推动情节和塑造人物性格。阅读过程中，我几次停下来回味某些段落，感受那种被文字打动的感觉，仿佛自己也成为了故事中的一部分，体验着角色的迷茫与顿悟。这使得整本书读起来有一种厚重感，不是那种快速翻阅的消遣读物，更像是需要细细品味的文学作品。虽然情节发展在某些方面略显缓慢，但这种慢节奏恰恰为角色的内心挣扎提供了充足的空间去发酵和展现。