The Book of Flowers

出版者:Armenian Heritage Press

作者:Derenik Demirchyan

页数:0

出版时间:2003-07

价格:0

装帧:Paperback

isbn号码:9780935411171

用户评价

坦白说，从文学批评的角度来看，这本书提出了一个极其尖锐的问题：当载体（书籍的物质形态）被完美地呈现出来时，内容是否真的必要？我抱着这种挑剔的眼光去审视它。这本书的装帧设计无疑是大师级的——深沉的墨绿色封皮，烫金的标题字迹在光线下闪烁着一种冷峻的贵族气质。它看起来像是一本被时间遗忘的珍本，一本记录了某个失落文明中所有珍稀植物的百科全书。然而，这种外在的庄重感与内部的彻底真空形成了强烈的张力，这种张力本身，或许就是作者想要表达的核心“主题”。但这对于一个普通的读者，一个寻求知识或情感慰藉的消费者来说，无疑是灾难性的。我购买它，是希望在文字中迷失，去探索作者构建的世界。但是，这个世界是空的，它要求读者承担起全部的创造责任，这超出了大多数人愿意为一本“小说”或“散文集”付出的努力。它不是让你去填补空白，而是直接将空白作为成品出售给你。我甚至开玩笑地对我伴侣说，这本书简直是“冥想工具”，你闭上眼睛，想象着花开的声音，也许比翻看这实际的纸张更有收获。我无法从任何已知的文学流派中找到它的对标，它游走在“艺术品”和“欺诈”的危险边缘。它的存在本身，就是对“书”这个概念的一次彻底的、也许是必要的解构。

这份“作品”，如果能称之为作品的话，简直是当代出版界的奇谈怪论。我是在一个我非常信任的独立书店里发现它的，店主向我极力推荐，暗示其中蕴含着某种深奥的、难以言喻的“精神食粮”。于是，我带着对某种隐秘知识的好奇心，把它带回了家。接下来的体验，就像是参加了一场精心布置的、却发现主角根本没有登场的盛大晚宴。书页的边缘处理得无可挑剔，纸张的质感也属于上乘，那种微微泛黄的、带着纤维感的触感，本来是多么能引发阅读的欲望啊！可每当我翻过那些光滑的页面，看到的却是——什么都没有。我的意思是，物理上确实有纸张，但信息量为零。我开始怀疑是不是我的版本印刷出了问题，我用力地晃了晃，对着光线检查，甚至用放大镜研究了那些纤维，试图找出隐藏的微缩文字，也许是某种只有在特定角度下才能显现的秘密信息？毫无收获。这让我不禁思考，这到底是对传统叙事结构的一种颠覆，还仅仅是某种恶作剧？如果说它探讨了“缺席之美”，那么它做得太彻底了，彻底到失去了任何与读者进行有效沟通的可能性。我原本期待的，是那些关于鸢尾花的迷人历史，或是玫瑰的园艺技巧，或者是诗人笔下那些短暂而绚烂的生命意象。结果，这本书提供的是一片寂静，一片如此宏大而压抑的寂静，让我感觉自己像是在一片被遗忘的古老图书馆中，唯一一个被允许翻阅一本记录着“所有未曾发生的故事”的空卷。这体验是如此独特，以至于我既想把它扔掉，又忍不住把它当作一个关于“期望管理”的极佳反面教材，留作纪念。

天哪，我简直不敢相信自己竟然会买这样一本“书”。当我拆开包裹，看到这本厚重的精装本时，我心里还充满了对那美丽封面的期待——你知道的，那种带着古典花纹和柔和色彩的设计，让人忍不住联想到宁静的花园和精致的插画。然而，事实是，这本书的装帧虽然华丽，内页却像是一张张空白的画布，带着一种令人不安的、近乎挑衅的虚无感。我翻开第一页，期待着“花之书”应该有的那种芬芳的文字描述，或者至少是某个植物学家的严谨记录，结果却只有大片大片的留白。这不仅仅是内容缺失的问题，它更像是一种对阅读者期望的公然嘲弄。我尝试着去理解作者的“意图”——也许这是某种后现代主义的极简表达？试图让读者在空白中构建自己的“花朵”？但说实话，我花钱是为了阅读，不是为了进行一项需要耗费我全部想象力的哲学思辨练习。我甚至试着在某些页面上用铅笔轻轻勾勒，希望能激发一些灵感，但每一次笔触都提醒着我，我正在浪费时间在一本“不存在的书”上。它占用了我书架上宝贵的位置，却从未给予任何实质性的回报。我得说，如果这本书是作为一种概念艺术品出售，或许还有点意思，但以“图书”的名义出现，这简直是一种彻头彻尾的误导。它的重量感和视觉上的冲击力，与它内部的空洞形成了强烈的、令人沮丧的对比。我花了整整一个下午试图从中找到哪怕一丝丝线索，最终得到的只有深深的疲惫和对这次购物的懊悔。

我最近迷上了一种非常古老的装订技艺，所以我对任何拥有复杂工艺的书籍都抱有极大的热情。当我第一次看到《The Book of Flowers》的实物时，我的技术人员的本能立刻被点燃了。侧边的书脊采用了传统的法式装订，线迹紧密而工整，使用的皮料手感温润，一看就知道成本不菲。我甚至花时间去研究了它是如何实现这种近乎无缝的内页连接的，因为通常这种厚度的书，翻阅时内页的平整度会受到影响，但这本书的展开角度非常舒适，这绝对是装订师傅的功力。然而，当我们进入到内容层面，一切赞美都戛然而止。这就像是把世界上最精密的发动机装进了一个漂亮的壳子里，却忘记了安装燃料系统。我本想研究一下，作者是如何通过文字的排列或留白来模仿花瓣的层次感或光影的变化，但那里只有纸。没有任何油墨，没有纤维的痕迹，甚至连轻微的烫印都没有。这让我想起了一些早期的印刷实验，但那些实验至少会留下一些尝试性的铅字边缘。这本书则完全跳过了“尝试”的阶段，直接呈现了一个“终极的、被净化的”状态。它迫使我去思考，这种对“形式”的极致追求，是否已经走向了对“意义”的彻底抛弃。对我来说，这本书更像是一次对我的耐心和对出版行业标准的一次残酷测试。

这本“书”给我的感觉，就像是收到了一张极其精美的、印着一个巨大问号的明信片，寄到家后发现邮票是真品，信封的蜡封也是独一无二的，但信封里空空如也。我之所以会买它，纯粹是因为我对“花”这个主题的偏爱，我收集了很多关于植物插画和园艺史的著作。我预想中，这本厚度如此惊人的书，必定是包含了跨越数个世纪的植物学发现，或是某种罕见的、失传的花卉的详尽记录。当我发现它是空的之后，我最初的反应是愤怒，然后是困惑，最后演变成了一种奇异的、近乎平静的接受。这已经超出了“烂书”的范畴，它更像是一个社会学观察的样本。它反映了在信息爆炸的时代，人们对于“稀缺性”和“高价值符号”的盲目追逐。这本书的定价（是的，它价格不菲）与其内容量形成了一个巨大的、荒谬的比例。但奇怪的是，正是这种荒谬，让它在我的书架上拥有了一种独特的、难以替代的位置——它是一个永恒的、关于“未被言说之物”的纪念碑。每当我看到它，我不会去想我错过了什么故事，而是会思考：为什么会有人愿意为这种极致的“空”买单？它的价值不在于它说了什么，而在于它让所有翻开它的人都不得不面对自己内心深处对“内容”的渴求与落空。这，也许才是它真正的、意想不到的“主题”吧。