Bad Chili

出版者:Vintage

作者:Joe R. Lansdale

页数:304

出版时间:2009-05-05

价格:USD 14.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780307455505

具体描述

With his trademark knack for gut-busting laughter and head-splitting action, Joe R. Lansdale serves up a bubbling cauldron of murder and mayhem that only he could create. Hap Collins has just returned home from a gig working on an off shore oil rig. With a new perspective on life, Hap wants to change the way he's living, and shoot the straight and narrow. That is until the man who stole Leonard Pine's boyfriend turns up headless in a ditch and Leonard gets fingered for the murder. Hap vows to clear Leonard's name, but things only get more complicated when Leonard's ex shows up dead. To the police it is just a matter of gay-biker infighting, but to Hap and Leonard murder is always serious business, and these hit a little to close to home.

用户评价

说实话，我不太擅长处理这种充满象征意义的作品，我更偏爱情节驱动的叙事。这本书的节奏缓慢到令人发指，有时候一整页都在描述一个角色如何缓慢地泡一杯茶，以及茶水蒸汽上升的轨迹。一开始我非常不耐烦，差点想放弃。但是，我坚持了下去，然后在接近中段的时候，一个看似不经意的细节——主角手腕上一个旧伤疤的形状——突然与开头几章中对一个古老图腾的描述产生了某种奇异的共振。那一刻，我突然明白了作者的意图：所有的日常琐碎，都是为了构建一个宏大而难以察觉的结构。这本书的“内核”非常坚硬，它不是关于谁做了什么，而是关于“为什么会发生”的本体论追问。它涉及到很多晦涩的历史典故和被遗忘的民间传说，我不得不频繁地停下来查阅背景资料，这让阅读过程变得非常耗费精力，但收获也相应巨大。这本书无疑是为那些愿意投入时间和精力去解构文本的读者准备的。

我是在一个朋友强烈推荐下开始读的，他只用了一句话形容：“这是一本需要你在深夜、关掉所有灯，只点一支蜡烛来读的书。” 我起初觉得夸张，但开始阅读后，我明白了那份“仪式感”的必要性。这本书的氛围营造是登峰造极的，它不是通过血腥的场景来制造恐怖，而是通过对“缺失”的描绘来实现心理上的压迫。很多重要的信息，作者都是通过对话中未说出口的部分、通过人物的肢体语言，甚至是通过他们饮用的酒的品牌来暗示的。这种“留白”的手法使得读者必须主动填补空白，让每个人读出来的故事都会有细微的差别。我尤其喜欢书中那个关于“城市神话”的设定，作者似乎构建了一个只有书中人物才知道的复杂地下网络，这个网络与现实世界若即若离，模糊了虚构与真实的界限。它探讨了“真相”的相对性，即我们在特定情境下所相信的，是否就等同于客观事实。这本书的阅读体验更像是一次深度的潜水，你必须适应水压，才能看到水下那些奇特的生物。

这本书的文笔，我必须说，带着一种奇异的疏离感，仿佛作者站在一个极高的视角冷眼旁观着人间百态。它不像某些畅销书那样努力去讨好读者，反而更像是作者在进行一场个人的艺术表达，充满了晦涩的隐喻和不加解释的跳跃。比如，书中有几章专门用来描述主角对一种特定花卉的痴迷，这种描述冗长、几乎可以说是离题的，但当你读到最后，会隐约感受到这种植物符号可能代表着某种失落的记忆或无法触及的纯真。叙事结构非常松散，时间线经常被打乱，过去与现在交织在一起，让人有时需要倒回去重读几段才能跟上作者的思路。这使得阅读过程充满了摩擦感，但这种“不适”恰恰构成了它独特的魅力。它挑战了传统叙事的舒适区。我感觉作者对哲学命题的探讨远大于对情节本身的关注。它讨论了自由意志的边界，以及信息过载时代下个体记忆的脆弱性。读完第一部分，我感觉自己像刚跑完一场技术性极高的马拉松，身体很累，但精神上却获得了某种难以言喻的提升。

这本作品的编辑处理无疑是极其大胆的，大量的脚注和穿插的伪学术文献，使得阅读体验像是在进行一场多学科的交叉研究。我感觉我不是在读一个小说，而是在阅读一份被秘密审查过的档案。它避开了所有主流的叙事陷阱，没有刻意的煽情，也没有廉价的道德说教。它只是平静地陈述着一些关于权力、腐败以及人性在极端压力下异化的现象。人物的对话极具风格化，充满了双关语和只有特定文化背景下才能理解的俚语，这使得故事的层次感非常丰富。我印象最深的是其中关于“记忆重塑”的那一段，作者用一种近乎冷酷的、科学报告般的口吻描述了一个人如何被彻底抹去过去的经历，这种冷静反而带来了更深的恐惧。这本书的结尾是开放式的，但这种开放并非敷衍，而是恰当地将最终的判断权交还给了读者。它不给你一个圆满的句号，而是给你一串未解的省略号，让你在合上书后依然能在脑海中继续推演下去。

我最近在书店里闲逛时，无意中发现了那本封面设计得极为抢眼的书，它的名字着实引人注目。我得承认，我完全是被那种大胆的色彩搭配和略带神秘感的排版所吸引的。书的内容，说实话，初读起来有点像是老派侦探小说的复兴，但又融入了某种非常现代的、略显超现实的元素。故事的开端设置在一个雾气弥漫的港口城市，主角似乎是一个对过去心存芥蒂的退役警探，他被卷入了一桩涉及失踪艺术品和地下文物交易的复杂案件。作者对环境的描绘极其细腻，几乎能让人闻到海水的咸味和老旧仓库里霉变的木头气息。我尤其欣赏作者在构建人物心理侧面时所展现出的那种克制而精准的笔触，主角的每一个犹豫、每一次眼神的闪躲，都暗示着他内心深处压抑的创伤。情节推进得并不算快，它更像是一场精心布局的慢炖，各种线索像散落在棋盘上的碎片，直到故事中段才开始慢慢拼凑出清晰的图案。如果你期待那种一页一个反转的快餐式阅读体验，这本书可能不适合你；但如果你钟爱那种需要你全神贯注去挖掘文字背后深意的作品，那么你可能会像我一样，沉浸其中，享受这种智力上的挑战。整本书散发着一种颓废而迷人的气息，让人忍不住想一探究竟。

一个搞笑的开头和一个更残酷的黑暗面。故事硬就算没有Twist也好看。Hap和Leonard同时都暗自怕一件事，那就是Hap失去控制真正暴怒的时候来临。这一次终于发生。这次事件来了个介于俩人之间的吊儿郎当英雄，和一个典型德州美妞，都是好可爱的角色。Hap想要转变自己的窘境，多亏了这帮人在乎他，也被他在乎着，包括Charlie警官。我想Charlie肯和他聊更多，是因为他们知道自己不比别人运气差，但是俩人又有无尽的愁事，只好跟自己人相互诉诉苦了。依然希望Leonard可以找一个好男朋友……不然这俩简直是大德州黑寡妇（？）：一个一个都克死。这暴虐的德州，却让人萌生无尽的爱。

一个搞笑的开头和一个更残酷的黑暗面。故事硬就算没有Twist也好看。Hap和Leonard同时都暗自怕一件事，那就是Hap失去控制真正暴怒的时候来临。这一次终于发生。这次事件来了个介于俩人之间的吊儿郎当英雄，和一个典型德州美妞，都是好可爱的角色。Hap想要转变自己的窘境，多亏了这帮人在乎他，也被他在乎着，包括Charlie警官。我想Charlie肯和他聊更多，是因为他们知道自己不比别人运气差，但是俩人又有无尽的愁事，只好跟自己人相互诉诉苦了。依然希望Leonard可以找一个好男朋友……不然这俩简直是大德州黑寡妇（？）：一个一个都克死。这暴虐的德州，却让人萌生无尽的爱。

一个搞笑的开头和一个更残酷的黑暗面。故事硬就算没有Twist也好看。Hap和Leonard同时都暗自怕一件事，那就是Hap失去控制真正暴怒的时候来临。这一次终于发生。这次事件来了个介于俩人之间的吊儿郎当英雄，和一个典型德州美妞，都是好可爱的角色。Hap想要转变自己的窘境，多亏了这帮人在乎他，也被他在乎着，包括Charlie警官。我想Charlie肯和他聊更多，是因为他们知道自己不比别人运气差，但是俩人又有无尽的愁事，只好跟自己人相互诉诉苦了。依然希望Leonard可以找一个好男朋友……不然这俩简直是大德州黑寡妇（？）：一个一个都克死。这暴虐的德州，却让人萌生无尽的爱。

一个搞笑的开头和一个更残酷的黑暗面。故事硬就算没有Twist也好看。Hap和Leonard同时都暗自怕一件事，那就是Hap失去控制真正暴怒的时候来临。这一次终于发生。这次事件来了个介于俩人之间的吊儿郎当英雄，和一个典型德州美妞，都是好可爱的角色。Hap想要转变自己的窘境，多亏了这帮人在乎他，也被他在乎着，包括Charlie警官。我想Charlie肯和他聊更多，是因为他们知道自己不比别人运气差，但是俩人又有无尽的愁事，只好跟自己人相互诉诉苦了。依然希望Leonard可以找一个好男朋友……不然这俩简直是大德州黑寡妇（？）：一个一个都克死。这暴虐的德州，却让人萌生无尽的爱。

一个搞笑的开头和一个更残酷的黑暗面。故事硬就算没有Twist也好看。Hap和Leonard同时都暗自怕一件事，那就是Hap失去控制真正暴怒的时候来临。这一次终于发生。这次事件来了个介于俩人之间的吊儿郎当英雄，和一个典型德州美妞，都是好可爱的角色。Hap想要转变自己的窘境，多亏了这帮人在乎他，也被他在乎着，包括Charlie警官。我想Charlie肯和他聊更多，是因为他们知道自己不比别人运气差，但是俩人又有无尽的愁事，只好跟自己人相互诉诉苦了。依然希望Leonard可以找一个好男朋友……不然这俩简直是大德州黑寡妇（？）：一个一个都克死。这暴虐的德州，却让人萌生无尽的爱。