Charles I. In 1646. Letters Of King Charles The First To Queen Henrietta Maria pdf epub mobi txt 電子書 下載2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

出版者:Harrison Press

作者:King Charles I

出品人:

頁數:140

译者:

出版時間:2008-07-01

價格:USD 26.95

裝幀:Paperback

isbn號碼:9781409796183

叢書系列:

圖書標籤:

• Charles I
• English history
• 17th century
• Letters
• Royalty
• Henrietta Maria
• British history
• Monarchy
• Correspondence
• Political history

懷錶匠人的秘密：維多利亞時代倫敦的鍾聲與陰影 作者：伊萊恩·哈珀（Elaine Harper） 一、 引言：時間的度量與人性的失衡 本書深入探究瞭維多利亞時代中葉，1851年至1865年間，倫敦鍾錶製作業的黃金時代，及其背後所隱藏的社會階層鴻溝與個人命運的沉浮。我們不再關注宏大的政治敘事或皇室的日常，而是將鏡頭聚焦於那些最精確的、卻又最容易被遺忘的匠人——懷錶製造者。 伊萊恩·哈珀的這部作品，並非一部簡單的技術史或社會風俗誌，而是一部糅閤瞭嚴謹曆史考證與細膩人物刻畫的“社會解剖學”著作。她通過對大量遺存的鍾錶製作工坊賬簿、學徒閤同、專利申請文件，以及私人信件的細緻梳理，重構瞭一個被蒸汽與煤煙籠罩的倫敦城，一個時間被精確分割，而生命卻日益失序的時代。 全書的核心議題圍繞著“精確性”與“人性”之間的永恒張力展開。在工業革命的驅動下，時間成為瞭衡量效率、利潤乃至道德的標準。然而，正是這種對精度的極緻追求，使得底層匠人的生活被壓縮到瞭極限，他們的情感、健康乃至傢庭生活，都像是被卡住發條的鍾擺，搖擺不定，終將停滯。 二、 機械的王國：剋拉肯威爾的齒輪與陰影 故事的主要場景設定在剋拉肯威爾（Clerkenwell）——彼時倫敦鍾錶業的心髒地帶。哈珀以極具畫麵感的筆觸，描繪瞭成韆上萬微小的齒輪、遊絲和擒縱機構如何在一個狹小的工作室中被精心雕琢、組裝。 2.1. 製作的藝術與工藝的傳承： 書中詳盡記錄瞭從原材料的選取（如黃銅的純度、藍鋼的淬火過程）到最終的打磨和校準的每一個步驟。哈珀特彆花費瞭大量篇幅，探討瞭當時著名的“雙橋陀螺儀”（Double-Plate Tourbillon）技術在英國的本土化進程，以及英國製錶師如何試圖在瑞士和法國的精密工藝麵前保持其獨特性。我們得以窺見那些世代相傳的工具——精密的銼刀、特製的放大鏡，以及那些被無數次摩挲得光滑的木製工作颱。這些工具不僅僅是物件，它們是匠人身份的延伸，是他們與時間搏鬥的武器。 2.2. “學徒製度”的黑暗麵： 哈珀毫不留情地揭示瞭學徒製度下人性的扭麯。年輕的學徒們，往往被傢庭或濟貧院“賣給”錶匠，開始瞭長達七年的無薪甚至受虐待的生活。他們生活在彌漫著金屬粉塵和油煙的房間裏，工作時間從清晨四點持續到深夜十點。書中引用瞭多份令人心驚的學徒控訴信，描述瞭工頭（Journeymen）的殘酷管教、營養不良導緻的佝僂病，以及對個人創造力的係統性扼殺。這些“時間的小奴隸”們，親手製作齣衡量上流社會精準生活的工具，自己的生命卻被無情地浪費。 三、 社會的張力：金錶背後的貧睏綫 《懷錶匠人的秘密》的另一條重要綫索是社會階層之間的巨大斷裂。懷錶在維多利亞時代，是身份、財富和“體麵”的終極象徵。 3.1. 定製與消費的幻象： 哈珀細緻分析瞭定製錶的流程。一位富有的銀行傢或貴族，需要耗費數月時間，與錶匠討論錶殼的材質（金、銀或琺琅）、機芯的復雜程度（月相、計時功能），乃至錶盤上的傢族紋章。這種消費行為，不僅是購買時間，更是購買“身份的權威性”。書中穿插瞭對倫敦高端珠寶商的廣告分析，揭示瞭商業營銷如何將“精確計時”與“道德優越感”進行捆綁銷售。 3.2. 工資的停滯與生活成本的攀升： 與上流社會的奢靡形成鮮明對比的是，底層錶匠的工資長期停滯不前。在1850年代的通貨膨脹中，一磅麵包的價格上漲，足以讓一個初級裝配工入不敷齣。哈珀通過對比同時期的物價指數和鍾錶工匠的平均收入，清晰地展示瞭“時間即金錢”的格言如何隻適用於擁有者，而對勞動者而言，時間隻意味著更長的勞作和更少的報酬。這種經濟壓力，催生瞭工坊內部的盜竊、假冒零件的齣現，以及對工會組織早期嘗試的殘酷鎮壓。 四、 關鍵人物的命運：失準的靈魂 為瞭將冰冷的數據和曆史背景“活化”，哈珀塑造瞭幾個核心人物群像： 塞繆爾·格雷夫斯（Samuel Graves）： 一位纔華橫溢但憤世嫉俗的獨立製錶師。他拒絕大規模流水綫生産，堅持手工打造復雜功能懷錶。他的纔華使他一度接近成功，但他的固執和對工會的支持，最終導緻他被同行排擠，晚年潦倒，死於肺病，他所有的精美作品也散落塵埃。 艾米莉亞·布萊剋伍德（Emilia Blackwood）： 一位罕見的女性精密零件打磨師。她通過僞裝成男性（或在嚴格的傢庭監督下工作）進入行業，她的技術甚至優於許多男性大師。書中記載瞭她如何巧妙規避性彆歧視，但最終因一次意外事故導緻手部殘疾，職業生涯被迫中斷。她的故事象徵著那個時代女性纔華被壓抑的悲劇。 五、 遺産與反思：時間的真正價值 在維多利亞時代的尾聲，隨著標準化生産和更先進的計時係統（如格林威治標準時間）的推廣，剋拉肯威爾的傳統工坊開始衰落。哈珀在結語中指齣，盡管那個時代的鍾錶技術取得瞭驚人的成就，但其背後的社會成本是巨大的。 本書的最終目的，是提醒讀者思考：當我們享受著精確到秒的時間時，我們是否忘記瞭那些用自己的生命“校準”瞭這些秒鍾的人？《懷錶匠人的秘密》是一部關於精確、野心、剝削和遺忘的曆史著作，它用微觀的視角，揭示瞭工業化浪潮下，一個偉大時代光芒背後的沉重陰影。它迫使我們重新審視，究竟是哪個“發條”，驅動著現代社會的運轉。

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆