每當打開旅途的資料、地圖、明信片、書籍……，就會被那段旅行的時光捲走，陷入那些美好的回憶裡。捨不得讓回憶只是隨風而去，把那時那刻的足跡，寫成此時此刻的文字。在文字裡面重溫一次當時的情境……

序

一生一會

那一夜，徹夜未眠。

四點四十分出門。

黎明尚未來，暗黝黝的，有點雨，那樣，到了機場。

在新加坡轉機到倫敦時，四周也是一片黑暗。

出發時的天色與抵達時的天色都是一樣的。

台灣的四月九日已經過去，未來是什麼毫不知情。

像天色一樣，什麼也看不見，什麼也不知道。

在機場的地鐵站等地鐵時，有個和藹的紳士體貼的問我，帶著行李為什麼不坐計程車？我笑了笑，沒有說些什麼。我知道我想節省一些車錢，以備也許可能在某個地方多住一天。某個，也許我會喜歡的地方，正不知在黑夜背後的那個方向等我。也許我會為了那裡我所喜歡的景色，就一天又一天的住下去。

也許也根本沒有那樣一個地方在等我。等我的只是我自己的孤寂。

我要這樣去旅行。

猶似在黑夜等待黎明。

可能會有許多事情出現，許多人出現，許多人情流露出來。那些都是未知，都值得期待。好像天上有雲、有星星、有月亮；地上有山脈、有河流、有海洋。人生中也會有一些美好的東西像它們那樣，值得去發現，去觀賞，去流連忘返。即使人生有時也深不可測，像黑夜，令人不知所措。

我在倫敦荷蘭公園那一站地鐵下車。摸黑找到電話亭，打電話到荷蘭屋青年旅館問怎麼去那裡。然後，放下電話，走出電話亭，望著黝暗街燈所籠罩的道路，搞不清楚方向。剛好有一位年輕的男孩走過，我問他能否幫忙，他替我再打一次電話。不過，他是拉脫維亞人，當他放下電話後，牽著單車帶我繞著公園尋找時。我發現他也是摸不著頭緒，他也得沿途問人，問那些寥寥無幾的夜歸人。

深夜十一點了，才穿過一條幽長的小徑，找到公園裡的旅館。

夜深人靜，好美的一種開始。樹籬的植物香味，在春天的夜裡飄著。

三個月後，累積了一大堆旅途的資料、地圖、明信片、書籍，……。每當打開它們，就會被那段旅行的時光捲走，陷入那些美好的回憶裡，不想回來。

當然，還是回來了。

回來過每一個當過的日子。

回來把那時那刻的足跡寫成此時此刻的文字。

在文字裡面重溫一次當時的情境。

這本書是因為這樣而寫的。寫了一些印象比較深刻的人或事。

因為捨不得讓回憶只是隨風而去而已。