«Refusant la position du chien de garde, comme celle du clerc, Sartre a incarné cet intellectuel en révolte contre lui-même, contre sa classe et sa culture, et il a espéré abolir la distance entre le peuple et ses élites. [...] Si les années qui ont suivi sa mort ont vu le retour du réalisme politique et de la résignation cynique, les bouleversements liés à la mondialisation contemporaine font revenir aujourd'hui la figure de celui qui a conjugué la révolte et l'espoir. Mais elle ne revient pas telle quelle et nous apparaît, vingt-cinq ans après sa mort, avec une formidable complexité.

L'énergie et la course de Sartre ont traversé des pensées, des livres, des êtres, des lieux, des histoires, pour les inquiéter et les dépasser. Toujours en avance sur ses propres travaux, l'auteur a laissé inachevés quantité de ses livres. L'impossibilité de terminer, par excès d'écritures et d'idées, le caractérisait au point de produire des objets monstrueux, à la fois massifs et débordants, déboussolant tous les standards. On ne le voit jamais s'arrêter ni d'écrire, ni d'apprendre, ni d'aimer, ni de s'engager, ni de voyager. Lui-même tentait de rattraper son vertige, moins pour assurer son trajet qu'afin de projeter plus avant les révolutions qui le faisaient avancer. Il a dit ce mouvement par la figure de la spirale, la reprise tournante du passé qui se nourrit du tour infini et récupère ses anciennes voltes. Cependant cette totalisation rétrospective construit la fiction d'une unité qui dément la multiplicité de Sartre, qui écrivait simultanément les textes les plus divers. Plutôt que de céder au fantôme de l'unité ou à la périodisation scolaire de sa pensée, on préférera parler de constellations, de trajectoires et d'étincelles. Le siècle qu'elles irradient s'est curieusement pensé en Sartre, sa conscience libre et révoltée. Leurs éclats, excès et lumières, nous préservent de croire que les jeux sont faits. »

François Noudelmann