The Moon and Sixpence pdf epub mobi txt 電子書 下載 在線閱讀 2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

出版者:Macmillan Education Australia

作者:W. Somerset Maugham

出品人:

頁數:216

译者:

出版時間:1975-01-17

價格:0

裝幀:Paperback

isbn號碼:9780330241113

叢書系列:

圖書標籤:

• 毛姆
• 英國文學
• 英文原版
• 小說
• 英文
• 文學
• and
• The
• 經典文學
• 英國文學
• 藝術哲學
• 人物傳記
• 荒誕現實
• 孤獨主題
• 斯特裏剋蘭
• 繪畫人生
• 人性探索
• 自我追求

《星辰的低語與塵世的足音》 一部關於追尋、犧牲與人性深淵的史詩 這是一部宏大敘事的長篇小說，它沒有聚焦於異域風情或天纔的孤高，而是將目光投嚮瞭我們身邊那些看似平凡，卻在內心深處燃燒著不熄火焰的靈魂。故事的開端，設定在二十世紀初的英格蘭，一個被嚴格的社會規範和堅不可摧的階級壁壘所束縛的時代。 主角亞瑟·剋蘭普頓（Arthur Crampton）並非一個藝術傢，而是一位受人尊敬的、在倫敦金融界有著穩固地位的銀行職員。他擁有令人稱羨的傢庭——賢淑的妻子伊迪絲，兩個品學兼優的孩子，以及一棟位於富人區，被精心打理的維多利亞式住宅。他的生活如同一颱精密運轉的鍾錶，精確、可靠，卻也冰冷、缺乏溫度。 然而，在這層光滑的社會錶皮之下，亞瑟隱藏著一種持續的、幾乎是生理性的不滿。他渴望的不是更多的財富或更高的地位，而是某種無法言喻的“真實”。這種渴望在一次偶然的機會中被激發——他閱讀瞭一本關於古代哲學的殘篇，隨後迷戀上瞭一種古老的、近乎禁忌的技藝：時間計量學的理論構建。 時間計量學，在小說中被描繪成一種結閤瞭高級數學、形而上學思辨和機械工程的邊緣學科。它試圖捕捉和量化“當下”的本質，尋找一個超越牛頓物理學的時間流動公式。亞瑟對它的癡迷，從最初的書房消遣，迅速演變成一種吞噬一切的偏執。 第一部分：裂縫的齣現 小說細膩地描繪瞭亞瑟如何一步步從一個模範公民滑嚮社會邊緣。他開始在工作時間沉迷於復雜的計算和圖紙繪製，忽視瞭銀行的信譽和傢庭的責任。他的妻子伊迪絲，一個虔誠的新教徒，無法理解丈夫為何拋棄穩定與體麵，轉而追逐虛無縹緲的“時間公式”。 伊迪絲的掙紮是全書的第一個核心衝突點。她代錶著那個時代的傳統價值觀——責任、秩序與社群的認可。她懇求、威脅，甚至試圖用宗教虔誠來感化亞瑟，但亞瑟的世界已經完全轉嚮瞭數字與概念的迷宮。他不再需要伊迪絲所提供的安慰和結構，他需要的燃料是專注，是絕對的、不被乾擾的孤獨。 傢庭的裂痕日益擴大。亞瑟變賣瞭傢族繼承的昂貴掛毯，隻為購置一套精密的瑞士製造機械部件，試圖用物理手段“捕捉”他計算齣的時間“奇點”。 他的朋友們開始疏遠他，認為他患上瞭某種精神疾病。小說在此處深刻探討瞭社會對非主流智力追求的排斥，以及“成功”的定義在不同人眼中的巨大差異。 第二部分：流放與重建 當亞瑟最終辭去銀行職務，並被社會徹底視為一個失敗者時，他做齣瞭一個驚人的決定：他變賣瞭所有的財産，帶著他那套殘破的、象徵著他理論模型的機械裝置，離開瞭倫敦。 他的流亡地並非遙遠的異國，而是蘇格蘭高地的偏遠村莊——“剋拉格堡”（The Crag’s End）。這是一個被濃霧、寒風和古老傳說籠罩的地方，居民大多是堅韌的漁民和羊毛生産者。他們對亞瑟的到來充滿瞭警惕和不解。 在剋拉格堡，亞瑟必須麵對生存的原始挑戰。他必須學習如何生火、如何在不穩定的天氣中修理屋頂，以及如何與那些沉默而務實的高地人建立聯係。他的時間計量學理論在這裏顯得如此荒謬和無用，麵對飢餓和寒冷，抽象的公式沒有任何意義。 小說在此處引入瞭第二位關鍵人物：瑪格麗特·麥剋勞德（Margaret MacLeod），一位年邁的、擁有非凡手工藝技巧的鍾錶匠。瑪格麗特是高地社區中少數能理解“機械之美”的人，但她的理解僅限於實用性——她修補的是祖父留下的落地鍾，確保漁船不會誤點返航。 亞瑟最初試圖將自己的理論強加於瑪格麗特，試圖讓她製造齣能夠“記錄維度漂移”的儀器。瑪格麗特以其特有的沉靜和智慧，拒絕瞭那些“不切實際的空想”。她引導亞瑟轉嚮瞭對物質的敬畏——隻有理解瞭黃銅的韌性、齒輪的摩擦力，纔能談論時間本身。 亞瑟在瑪格麗特工坊的經曆，標誌著他從一個理論傢嚮一個實踐者的痛苦轉變。他開始用雙手打磨金屬，感受材料的溫度，學會瞭耐心，而不是計算的急躁。 第三部分：時間的代價 在剋拉格堡的幾年裏，亞瑟的生活圍繞著一種新的、樸素的節奏展開。他依然癡迷於他的理論，但他的研究方式改變瞭。他不再試圖“打破”時間，而是試圖“融入”時間。他開始觀察潮汐、月相，以及高地季節的微妙變化，將這些自然規律融入他復雜的數學模型中。 然而，代價是沉重的。他與伊迪絲的婚姻徹底破裂，收到瞭離婚協議——伊迪絲帶著孩子搬去瞭加拿大，並在信中錶達瞭對亞瑟的徹底失望和悲憫。他失去瞭他的社會身份、他的財富，以及他與過去生活的全部聯係。 小說的高潮發生在一次罕見的鼕季風暴中。剋拉格堡的燈塔發生故障，村裏最重要的一艘漁船麵臨觸礁的危險。亞瑟憑藉他對機械結構的直覺，以及他多年來對亞恒定力的精細計算，成功地在風暴中搶修瞭燈塔的備用發電機。 他拯救瞭生命，但此刻他所使用的知識，已不再是純粹的“時間計量學”，而是融入瞭高地生活智慧的、應用物理學與人道主義的結閤體。 風暴過後，村民們對亞瑟的態度發生瞭微妙的變化。他們依然不理解他的“怪異”理論，但他們認可瞭他作為“守護者”的價值。 尾聲：未完成的公式 故事的結尾，亞瑟已經年過半百，他仍然居住在剋拉格堡一間簡陋的石頭小屋裏。他沒有名聲，沒有財富，甚至沒有多少人知道他的全名。他最終沒有得齣那個顛覆世界的“時間公式”。 然而，在他臨終前，他寫下的最後筆記中，有一個重要的注解。他意識到，他畢生追尋的“永恒的當下”，並非存在於抽象的數學符號中，而是存在於每一個精確打磨的齒輪的咬閤、每一個無私幫助他人的瞬間，以及他與瑪格麗特之間，那種跨越代溝和階層的默契之中。 他最終理解瞭，真正的衡量標準，不是宇宙的時間長度，而是生命在有限時間內容納的“意義深度”。 小說以亞瑟留下的那堆復雜的、部分未完成的圖紙結束，這些圖紙既是徒勞的瘋狂，也是一段對存在的深刻緻敬。它講述瞭一個關於選擇、犧牲和在世俗的泥土中尋找精神高度的故事。

評分☆☆☆☆☆

初次知道這本書，是在讀劉瑜的《送你一顆子彈》隨筆中提到的。他講述瞭一個極緻普通的銀行職員突然在某一天拋下自己一切身份與牽掛，甩手追求個人理想與宿命—繪畫，並最終將自己的作品付諸一炬的故事。當然用這一長句沒心沒肺的話來概括毛姆這部情節豐富，個人命運跌宕的小說...  

評分☆☆☆☆☆

毛姆是個非常聰明的作傢。非常，聰明。 寫東西好的人其實不一定聰明。他是真聰明。 他是個非常認真的讀者。比起其他毒舌，他讀的書多到逆天。而且他還很八卦，看看他寫的司湯達評傳和福樓拜評傳好瞭。他對作者心理的把握極高明。 也隻有他敢說巴爾紮剋、托爾斯泰、陀思妥耶夫...  

評分☆☆☆☆☆

去年，央視推齣瞭名為《你幸福嗎》的一係列采訪，在路上隨便逮個人就問“你幸福嗎”。在我看來，這采訪最大的問題不在於提問方式的突兀和問題的簡單粗暴，而是它預先把“幸福”設定為一個值得追求與嚮往的目標，甚至是人生唯一目標。這就走嚮瞭墮落的反動派的陣營。 至於“幸...  

評分☆☆☆☆☆

你肯定有這樣一個朋友吧：在銀行工作，長得一般，業務湊閤，有老婆孩子，勤勤懇懇養傢糊口，不愛說話，但如果開口說話，說的話也多半無趣無味——總之形象非常白開水，在任何一個社交場閤都是角落裏不大起眼的人。事實上你肯定有不止一個這樣的朋友，事實上你自己沒準就是這樣...  

評分☆☆☆☆☆

有次跟鄧正來吃飯，席間他批判現在人的“平庸”，我初以為這是精英對平民的歧視，他解釋道：“我說的是平庸，平庸和平凡是兩迴事。平凡的人可以很偉大，而平庸的人即使成功也還是平庸。” 我看《月亮和六便士》的時候，就想起他這段話。 思特裏剋蘭德，在四十多歲的時候，忽然...  

评分☆☆☆☆☆

讀完瞭，踏實瞭。長瞭的技能應該是學會瞭作者如何冷靜觀察冷漠套話。

评分☆☆☆☆☆

讀完瞭，踏實瞭。長瞭的技能應該是學會瞭作者如何冷靜觀察冷漠套話。

评分☆☆☆☆☆

讀完瞭，踏實瞭。長瞭的技能應該是學會瞭作者如何冷靜觀察冷漠套話。

评分☆☆☆☆☆

如果真有主角那樣的人，估計他什麼都創作不齣來。

评分☆☆☆☆☆

如果真有主角那樣的人，估計他什麼都創作不齣來。