The Moon and Sixpence pdf epub mobi txt 電子書 下載2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

出版者:Macmillan Education Australia

作者:W. Somerset Maugham

出品人:

頁數:216

译者:

出版時間:1975-01-17

價格:0

裝幀:Paperback

isbn號碼:9780330241113

叢書系列:

圖書標籤:

• 毛姆
• 英國文學
• 英文原版
• 小說
• 英文
• 文學
• and
• The
• 經典文學
• 英國文學
• 藝術哲學
• 人物傳記
• 荒誕現實
• 孤獨主題
• 斯特裏剋蘭
• 繪畫人生
• 人性探索
• 自我追求

《星辰的低語與塵世的足音》 一部關於追尋、犧牲與人性深淵的史詩 這是一部宏大敘事的長篇小說，它沒有聚焦於異域風情或天纔的孤高，而是將目光投嚮瞭我們身邊那些看似平凡，卻在內心深處燃燒著不熄火焰的靈魂。故事的開端，設定在二十世紀初的英格蘭，一個被嚴格的社會規範和堅不可摧的階級壁壘所束縛的時代。 主角亞瑟·剋蘭普頓（Arthur Crampton）並非一個藝術傢，而是一位受人尊敬的、在倫敦金融界有著穩固地位的銀行職員。他擁有令人稱羨的傢庭——賢淑的妻子伊迪絲，兩個品學兼優的孩子，以及一棟位於富人區，被精心打理的維多利亞式住宅。他的生活如同一颱精密運轉的鍾錶，精確、可靠，卻也冰冷、缺乏溫度。 然而，在這層光滑的社會錶皮之下，亞瑟隱藏著一種持續的、幾乎是生理性的不滿。他渴望的不是更多的財富或更高的地位，而是某種無法言喻的“真實”。這種渴望在一次偶然的機會中被激發——他閱讀瞭一本關於古代哲學的殘篇，隨後迷戀上瞭一種古老的、近乎禁忌的技藝：時間計量學的理論構建。 時間計量學，在小說中被描繪成一種結閤瞭高級數學、形而上學思辨和機械工程的邊緣學科。它試圖捕捉和量化“當下”的本質，尋找一個超越牛頓物理學的時間流動公式。亞瑟對它的癡迷，從最初的書房消遣，迅速演變成一種吞噬一切的偏執。 第一部分：裂縫的齣現 小說細膩地描繪瞭亞瑟如何一步步從一個模範公民滑嚮社會邊緣。他開始在工作時間沉迷於復雜的計算和圖紙繪製，忽視瞭銀行的信譽和傢庭的責任。他的妻子伊迪絲，一個虔誠的新教徒，無法理解丈夫為何拋棄穩定與體麵，轉而追逐虛無縹緲的“時間公式”。 伊迪絲的掙紮是全書的第一個核心衝突點。她代錶著那個時代的傳統價值觀——責任、秩序與社群的認可。她懇求、威脅，甚至試圖用宗教虔誠來感化亞瑟，但亞瑟的世界已經完全轉嚮瞭數字與概念的迷宮。他不再需要伊迪絲所提供的安慰和結構，他需要的燃料是專注，是絕對的、不被乾擾的孤獨。 傢庭的裂痕日益擴大。亞瑟變賣瞭傢族繼承的昂貴掛毯，隻為購置一套精密的瑞士製造機械部件，試圖用物理手段“捕捉”他計算齣的時間“奇點”。 他的朋友們開始疏遠他，認為他患上瞭某種精神疾病。小說在此處深刻探討瞭社會對非主流智力追求的排斥，以及“成功”的定義在不同人眼中的巨大差異。 第二部分：流放與重建 當亞瑟最終辭去銀行職務，並被社會徹底視為一個失敗者時，他做齣瞭一個驚人的決定：他變賣瞭所有的財産，帶著他那套殘破的、象徵著他理論模型的機械裝置，離開瞭倫敦。 他的流亡地並非遙遠的異國，而是蘇格蘭高地的偏遠村莊——“剋拉格堡”（The Crag’s End）。這是一個被濃霧、寒風和古老傳說籠罩的地方，居民大多是堅韌的漁民和羊毛生産者。他們對亞瑟的到來充滿瞭警惕和不解。 在剋拉格堡，亞瑟必須麵對生存的原始挑戰。他必須學習如何生火、如何在不穩定的天氣中修理屋頂，以及如何與那些沉默而務實的高地人建立聯係。他的時間計量學理論在這裏顯得如此荒謬和無用，麵對飢餓和寒冷，抽象的公式沒有任何意義。 小說在此處引入瞭第二位關鍵人物：瑪格麗特·麥剋勞德（Margaret MacLeod），一位年邁的、擁有非凡手工藝技巧的鍾錶匠。瑪格麗特是高地社區中少數能理解“機械之美”的人，但她的理解僅限於實用性——她修補的是祖父留下的落地鍾，確保漁船不會誤點返航。 亞瑟最初試圖將自己的理論強加於瑪格麗特，試圖讓她製造齣能夠“記錄維度漂移”的儀器。瑪格麗特以其特有的沉靜和智慧，拒絕瞭那些“不切實際的空想”。她引導亞瑟轉嚮瞭對物質的敬畏——隻有理解瞭黃銅的韌性、齒輪的摩擦力，纔能談論時間本身。 亞瑟在瑪格麗特工坊的經曆，標誌著他從一個理論傢嚮一個實踐者的痛苦轉變。他開始用雙手打磨金屬，感受材料的溫度，學會瞭耐心，而不是計算的急躁。 第三部分：時間的代價 在剋拉格堡的幾年裏，亞瑟的生活圍繞著一種新的、樸素的節奏展開。他依然癡迷於他的理論，但他的研究方式改變瞭。他不再試圖“打破”時間，而是試圖“融入”時間。他開始觀察潮汐、月相，以及高地季節的微妙變化，將這些自然規律融入他復雜的數學模型中。 然而，代價是沉重的。他與伊迪絲的婚姻徹底破裂，收到瞭離婚協議——伊迪絲帶著孩子搬去瞭加拿大，並在信中錶達瞭對亞瑟的徹底失望和悲憫。他失去瞭他的社會身份、他的財富，以及他與過去生活的全部聯係。 小說的高潮發生在一次罕見的鼕季風暴中。剋拉格堡的燈塔發生故障，村裏最重要的一艘漁船麵臨觸礁的危險。亞瑟憑藉他對機械結構的直覺，以及他多年來對亞恒定力的精細計算，成功地在風暴中搶修瞭燈塔的備用發電機。 他拯救瞭生命，但此刻他所使用的知識，已不再是純粹的“時間計量學”，而是融入瞭高地生活智慧的、應用物理學與人道主義的結閤體。 風暴過後，村民們對亞瑟的態度發生瞭微妙的變化。他們依然不理解他的“怪異”理論，但他們認可瞭他作為“守護者”的價值。 尾聲：未完成的公式 故事的結尾，亞瑟已經年過半百，他仍然居住在剋拉格堡一間簡陋的石頭小屋裏。他沒有名聲，沒有財富，甚至沒有多少人知道他的全名。他最終沒有得齣那個顛覆世界的“時間公式”。 然而，在他臨終前，他寫下的最後筆記中，有一個重要的注解。他意識到，他畢生追尋的“永恒的當下”，並非存在於抽象的數學符號中，而是存在於每一個精確打磨的齒輪的咬閤、每一個無私幫助他人的瞬間，以及他與瑪格麗特之間，那種跨越代溝和階層的默契之中。 他最終理解瞭，真正的衡量標準，不是宇宙的時間長度，而是生命在有限時間內容納的“意義深度”。 小說以亞瑟留下的那堆復雜的、部分未完成的圖紙結束，這些圖紙既是徒勞的瘋狂，也是一段對存在的深刻緻敬。它講述瞭一個關於選擇、犧牲和在世俗的泥土中尋找精神高度的故事。

評分☆☆☆☆☆

有次跟鄧正來吃飯，席間他批判現在人的“平庸”，我初以為這是精英對平民的歧視，他解釋道：“我說的是平庸，平庸和平凡是兩迴事。平凡的人可以很偉大，而平庸的人即使成功也還是平庸。” 我看《月亮和六便士》的時候，就想起他這段話。 思特裏剋蘭德，在四十多歲的時候，忽然...  

評分☆☆☆☆☆

有次跟鄧正來吃飯，席間他批判現在人的“平庸”，我初以為這是精英對平民的歧視，他解釋道：“我說的是平庸，平庸和平凡是兩迴事。平凡的人可以很偉大，而平庸的人即使成功也還是平庸。” 我看《月亮和六便士》的時候，就想起他這段話。 思特裏剋蘭德，在四十多歲的時候，忽然...  

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

——毛姆論偉大 “我所謂的偉大不是走紅運的政治傢或是立戰功的軍人的偉大；這種人顯赫一時，與其說是他們本身的特質倒不如說沾瞭他們地位的光，一旦事過境遷，他們的偉大也就黯然失色瞭。人們常常發現一位離瞭職的首相當年隻不過是個大言不慚的演說傢；一個解甲歸田的將軍無...  

評分☆☆☆☆☆

對我來說，世界上最難的事情是什麼？不，不是穿瞭新衣服吹瞭新發型不去照鏡子……當然這個也挺難的，我基本做不到。但嚴肅地說，更難的事情是，怎麼纔能，知道自己應該如何生活。 小時候我的生活規則很簡單，大人說不能和壞孩子交朋友我就抗拒瞭那麼一下下。那時候天藍風輕，...  

评分☆☆☆☆☆

讀完瞭，踏實瞭。長瞭的技能應該是學會瞭作者如何冷靜觀察冷漠套話。

评分☆☆☆☆☆

讀完瞭，踏實瞭。長瞭的技能應該是學會瞭作者如何冷靜觀察冷漠套話。

评分☆☆☆☆☆

讀完瞭，踏實瞭。長瞭的技能應該是學會瞭作者如何冷靜觀察冷漠套話。

评分☆☆☆☆☆

如果真有主角那樣的人，估計他什麼都創作不齣來。

评分☆☆☆☆☆

讀完瞭，踏實瞭。長瞭的技能應該是學會瞭作者如何冷靜觀察冷漠套話。