Un amore impossibile, o l’impossibilità dell’amore, anima questo piccolo gioiello di crudeltà letteraria. La storia è semplice: un matrimonio logorato potrebbe essere sconvolto da un sentimento improvviso, nato quasi per caso; la felicità di nuova relazione sembra vicina. Ma il sentimento nascente non riuscirà a sconfiggere l'avidità, la maldicenza, la crudeltà del mondo, perché l'amore è indissolubile dalla sconfitta e dal dolore, la felicità è irrangiungibile, anche quando appare a portata di mano.

Come afferma Tommaso Pincio, la scrittura per la Zhang Ailing una forma di vendetta: "Usava parole con metodo, per far male. Le mascherava di passioni tumultuose, di batticuori, di quel sentimentalismo eccessivo tipico dei romanzi popolari... ma al fondo restavano quel che erano, lame affilate per lacerare l'anima, punte di coltello che il tempo non ha smussato".

La sola via d'uscita da queste atmosfere di reclusione e soffocamento, sembra suggerire Zhang Ailing, è l’abbandono di ogni velleitaria speranza d'amore. E la fuga della maestrina di Quanto odio ha proprio il sapore amaro della rinuncia di chi, troppo presto, ha smesso di illudersi che la felicità sia ragggiungíbile nel mondo reale.