Glover's Mistake pdf epub mobi txt 电子书下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Nick Laird

出品人:

页数:304

译者:

出版时间:2010-4

价格:90.00元

装帧:

isbn号码:9780007197514

丛书系列:

图书标签:

历史小说
悬疑
犯罪
英伦
维多利亚时代
侦探
错案
家族秘密
阴谋
复仇

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到本本书屋

onlinetoolsland.com

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

具体描述

The second novel from exciting, young novelist Nick Laird -- an artful meditation on love and life in contemporary London. When David Pinner introduces his former teacher, the American artist Ruth Marks, to his friend and flatmate James Glover, he unwittingly sets in place a love triangle loaded with tension, guilt and heartbreak. As David plays reluctant witness (and more) to James and Ruth's escalating love affair, he must come to terms with his own blighted emotional life. Set in the London art scene awash with new money and intellectual pretension, in the sleek galleries and posh restaurants of a Britannia resurgent with cultural and economic power, Nick Laird's insightful and drolly satirical novel vividly portrays three people whose world gradually fractures along the fault lines of desire, truth and jealousy. With wit and compassion, Laird explores the very nature of contemporary romance, among damaged souls whose hearts and heads never quite line up long enough for them to achieve true happiness.

迷雾之下的回响：失落的图书馆员与被遗忘的编年史一、遗失的卷轴与不朽的低语在时间的洪流中，有些名字被刻在坚实的石碑上，而另一些则如同风中的沙粒，悄无声息地消散在历史的缝隙里。本书的故事，聚焦于一个几乎被人遗忘的机构——“奥古斯丁典籍保管所”，一个坐落于维多利亚时代伦敦阴影之中，专门收藏“不受欢迎”文献的秘密图书馆。故事的主人公，埃利亚斯·文森特，并非一个传统的学者或探险家。他是一个沉静、近乎透明的档案管理员，其存在感比他整理的羊皮纸还要稀薄。他的世界由灰尘的气味、皮革的摩擦声和墨水的铁锈味构成。然而，埃利亚斯的心中燃烧着一种近乎病态的好奇心，驱使他去探寻那些被官方历史视而不见、被世人刻意回避的篇章。典籍保管所的馆长，老迈而古怪的菲尼亚斯博士，在他生命的最后几年里，留下了一项惊人的委托：找到并整理“卡珊德拉目录”。据说，这份目录并非记录了书籍本身，而是记录了那些“从未被写下”的书籍——那些因其内容过于危险、过于超前，或仅仅因为作者的命运不济而被彻底销毁或压制的文本的概要和位置线索。埃利亚斯开始了他的追寻，而他发现的第一件引人注目的物品，并非任何宏伟的卷轴，而是一本装帧极其朴素的、封皮上没有任何标题的日记本。这本日记属于一位名叫塞莱斯特·拉弗蒂的女性，她曾是典籍保管所最早的一批整理员，并在1888年神秘失踪。塞莱斯特的文字，如同闪烁的幽灵，揭示了一个宏大的阴谋。她记录了典籍所中的“静默部门”——一个专门负责审查和“净化”那些可能颠覆既有世界观的知识的秘密组织。塞莱斯特发现，知识的传播并非总是自由的，它更像是一种需要被严格管制的能源。她的日记中充满了对“时间裂缝”和“知识溢出”的恐惧，她相信某些理论或叙事一旦被完整地暴露，将会使现实的结构产生不可逆的扭曲。二、编码的迷宫与双重历史随着埃利亚斯深入塞莱斯特的线索，他意识到卡珊德拉目录并非一份实体清单，而是一系列复杂的加密系统，隐藏在典籍保管所日常的编目规则和书签位置之中。他必须学会像一个符号学家那样思考，用图书馆学的语言来解读秘密。其中一个关键的突破口，来自于一本关于中世纪炼金术的被认为是伪作的著作。埃利亚斯发现，书脊上的几处微小的磨损痕迹，以及页面边缘的几滴看似是茶渍的污点，构成了莫尔斯电码的一个变体。这段信息指向了伦敦东区一个废弃的皇家天文台。在天文台，埃利亚斯发现了一个由精细黄铜和磨损玻璃构成的复杂装置——“和谐计算器”。这不是用来观测星辰的仪器，而是用来衡量社会对新信息的“吸收阈值”的工具。塞莱斯特的笔记解释道，当知识的“密度”超过某个临界点时，社会就会自动启动某种自我保护机制，表现为大规模的遗忘、集体性的精神错乱或直接的物理灾难。埃利亚斯开始梳理出两条平行的历史线索：一条是公认的、被教科书记载的历史；另一条则是被“静默部门”压制、由典籍保管所秘密保存的“真实”历史。他发现，许多被认为是神话或民间传说的事件，实际上是知识溢出导致的“现实修正”的残留物。例如，所谓的“1666年伦敦大火”，在卡珊德拉的视角中，并非一场意外，而是对一份关于“无限能量源”的笔记的强制性清理行动。三、幽灵般的追捕者与伦理的重压埃利亚斯并非独自一人在追寻真相。他的活动很快引起了“守护者”的注意。守护者是典籍保管所的执行机构，他们相信知识的守护远比知识的传播更为重要。他们的领袖，一个冷酷无情的逻辑学家，代号“校订者”，认为人类的心灵尚未进化到可以承受某些真理的重量。校订者与埃利亚斯的冲突，不再是简单的猫鼠游戏，而是关于知识伦理的深刻辩论。校订者质问埃利亚斯：如果真相必然带来毁灭，那么揭示真相是否本身就是一种犯罪？在一次惊心动魄的追逐中，埃利亚斯被迫潜入典籍保管所的地下深层——“禁锢之域”。这里存放的并非书籍，而是被物理封存的“知识残留物”：被烧毁文本的灰烬、被涂黑的版画、以及用特殊矿物质浸泡的、旨在吸收所有语义的石头。在这里，埃利亚斯终于找到了卡珊德拉目录的最终部分——并非文本，而是一个“空箱子”。箱子里只有一封塞莱斯特留下的、用她自己的血写成的绝笔。她意识到，对抗知识压制的最佳方式，不是揭露真相，而是创造一个更强大、更具包容性的“误解之网”，一个能让真相安全潜藏的复杂叙事结构。塞莱斯特的最后一条记录是：“真正的安全不在于隐藏，而在于使真理变得如此庞大，以至于无人能一口吞下。我的错误，是试图找到一个终点。而埃利亚斯，你的任务是确保这个旅程永无止境。” 四、遗产的传承与新的沉默埃利亚斯没有选择将他发现的一切公之于众。他理解了塞莱斯特的悲剧，也理解了校订者的恐惧。他意识到，卡珊德拉目录的真正意义，在于它提醒着后人，知识的边界是流动的，而守门人永远存在。他离开了典籍保管所，没有带走任何可以被直接引用的证据，只带走了那种深入骨髓的洞察力：我们所知的世界，仅仅是那些被允许存在的部分。埃利亚斯用他所学到的编目技巧，开始在公共领域——报纸、小型出版物、甚至无意义的商业广告中——植入微小的、看似无关的“错误”。他不再寻找失落的卷轴，而是开始制造新的、良性的噪音，用以掩盖那些真正危险的、潜藏在学术深处的低语。本书的结尾，埃利亚斯在一家偏僻的茶馆里，为一个素不相识的年轻学生讲解复杂的几何学原理，语气中充满了对“可能性的无限性”的敬畏。他没有提及任何典籍保管所的秘密，但他眼神中的深邃，昭示着一个不为人知的责任：他已成为下一位沉默的编纂者，守卫着一个关于“我们不知道什么”的秘密。他接过了塞莱斯特的遗产，不是为了战斗，而是为了平衡——确保知识之光既不会完全熄灭，也不会因其亮度而烧毁周遭的一切。这个关于失落图书馆员的史诗，最终成了一曲关于责任、沉默与知识重量的复杂挽歌。