Un tutu avec un Perfecto, une marinière sur des cuissardes, un fourreau en jean : toute une iconographie siglée JPG habille notre imaginaire depuis les années soixante-dix. Facétieux, surdoué, secret, Jean-Paul Gaultier a conquis les coeurs et les corps en trente ans de contre-mode. De fil en aiguille, il entre en haute couture en majesté et chez Hermès au galop. Conciliant l'anticonformisme et l'excellence de la coupe, les références au surréalisme et les clins d'oeil à la culture trash, il a réussi à imposer un nouveau vocabulaire et à révolutionner les moeurs. Petit, à Arcueil, il dessinait des danseuses nues avec leurs trucs en plume et clamait qu'il serait un grand couturier, comme Monsieur Dior. La cinquantaine passée, incontournable, il stylise l'aristocratie, Madonna et Catherine Deneuve. Qui se cache derrière ce sourire solaire ? Cette enquête biographique, la première du genre, tente de percer le mystère. Voici l'itinéraire d'un enfant cinglé, d'un punk sentimental, d'une icône de mode à tête froide.