City of Light

出版者:Oxford University Press, USA

作者:Jeff Hecht

页数:368

出版时间:2004-4-8

价格:USD 24.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780195162554

具体描述

City of Light tells the story of fiber optics, tracing its transformation from 19th-century parlor trick into the foundation of our global communications network. Written for a broad audience by a journalist who has covered the field for twenty years, the book is a lively account of both the people and the ideas behind this revolutionary technology. The basic concept underlying fiber optics was first explored in the 1840s when researchers used jets of water to guide light in laboratory demonstrations. The idea caught the public eye decades later when it was used to create stunning illuminated fountains at many of the great Victorian exhibitions. The modern version of fiber optics--using flexible glass fibers to transmit light--was discovered independently five times through the first half of the century, and one of its first key applications was the endoscope, which for the first time allowed physicians to look inside the body without surgery. Endoscopes became practical in 1956 when a college undergraduate discovered how to make solid glass fibers with a glass cladding. With the invention of the laser, researchers grew interested in optical communications. While Bell Labs and others tried to send laser beams through the atmosphere or hollow light pipes, a small group at Standard Telecommunication Laboratories looked at guiding light by transparent fibers. Led by Charles K. Kao, they proposed the idea of fiber-optic communications and demonstrated that contrary to what many researchers thought glass could be made clear enough to transmit light over great distances. Following these ideas, Corning Glass Works developed the first low-loss glass fibers in 1970. From this point fiber-optic communications developed rapidly. The first experimental phone links were tested on live telephone traffic in 1977 and within half a dozen years long-distance companies were laying fiber cables for their national backbone systems. In 1988, the first transatlantic fiber-optic cable connected Europe with North America, and now fiber optics are the key element in global communications. The story continues today as fiber optics spread through the communication grid that connects homes and offices, creating huge information pipelines and replacing copper wires. The book concludes with a look at some of the exciting potential developments of this technology.

用户评价

这本书的叙事节奏简直就像一场精心编排的探戈，时而轻盈得让你几乎感觉不到时间的流逝，时而又猛地收紧，将你拽入一个令人窒息的境地。作者对于人物内心世界的刻画入木三分，那些细微的情绪波动，那些隐藏在完美礼仪之下的焦虑和渴望，都被描绘得淋漓尽致。我尤其欣赏作者在构建场景时所展现出的那种毫不费力的魔力，那些街道、那些沙龙、那些隐秘的角落，仿佛拥有了自己的呼吸和温度，它们不仅仅是故事发生的背景，更像是角色的延伸，是推动情节暗流涌动的无声力量。举例来说，书中对某个特定雨夜的描写，那种湿冷、那种光线被水汽扭曲的效果，读来让人仿佛能闻到泥土和潮湿石板的味道，这种沉浸式的体验是如今很多小说难以企及的。虽然故事的走向在某些时刻显得有些过于宿命论，但正是这种不可抗拒的命运感，反而为角色的挣扎增添了一层悲剧性的光环。阅读体验是复杂而丰富的，它要求读者全身心地投入，去解码那些隐藏在华丽辞藻之下的潜台词。

从纯粹的文学技巧角度来看，这本书的语言风格呈现出一种令人惊叹的复古与现代的交织。它的句子结构偶尔会显得冗长而富有古典美，充满了对仗和排比，读起来像是在品尝一瓶年份久远但醇厚无比的红酒，需要细细咂摸才能体会其深层的复杂性。然而，当叙事需要加速或情绪需要爆发时，作者又能瞬间切换到简洁、精准、直击人心的短句，这种节奏上的反差处理得非常高明，极大地增强了情感冲击力。我必须承认，初读时，我被那些华丽的辞藻稍微绊了一下，感觉阅读效率不高，但一旦适应了作者的“呼吸频率”，就会发现那些看似多余的描述，实则都是为最终的情感爆发埋下的伏笔。特别值得称赞的是，作者在处理非人类元素的描写时，也展现了惊人的想象力，那些关于光影、音乐和气味的细节，构建了一个立体感极强的感官世界。这本书的文字本身，就是值得反复阅读和学习的范本。

我花了很长时间才从这本书的世界中抽离出来，原因在于它对社会阶层和权力结构的剖析实在太过尖锐和透彻。这不是一本轻松的读物，它像一把手术刀，精准地切开了那个特定时代的优雅外衣，露出了底下盘根错节的利益交换和冷酷的生存法则。不同人物对待“体面”的不同理解，如何塑造了他们的道德边界，这部分内容极具启发性。作者没有采取简单的黑白对立的手法，而是赋予了每一个角色在特定环境下的合理性，即便是那些看似邪恶的行动，也能在他们的逻辑体系内找到支撑点。最让我印象深刻的是其中关于一场晚宴的描写，那场宴会上的对话，表面上风平浪静，实则暗流汹涌，每一句客套话都可能是精心设计的陷阱或示好的信号。这种高智商的博弈，让阅读过程充满了紧张刺激感，让人不由自主地屏住呼吸，生怕错过任何一个微妙的眼神交流。它迫使我反思，在高度结构化的社会中，“真实”的代价究竟几何。

这本书最让我感到震撼的，是它对于“记忆”和“真实”之间模糊界限的探讨。作者似乎在质疑我们所依赖的叙事是否真的可靠，那些被历史铭记下来的光辉时刻，背后是否隐藏着被有意或无意抹去的巨大阴影？书中几处关键的闪回片段，它们之间的相互矛盾和重叠，让读者不得不开始质疑叙述者的立场和可靠性。这种结构上的不确定性，让阅读体验充满了侦探小说的悬疑感，每一次看似确定的事实，都可能在下一章被推翻。我尤其喜欢作者处理信息“碎片化”的方式，它不是简单地抛出线索，而是将关键信息嵌入到角色无意识的梦呓、日记的只言片语，或是过时的报纸剪报中，需要读者自己去拼凑完整的画面。这无疑提高了阅读门槛，要求读者具备更高的主动参与性，但一旦构建成功，那种豁然开朗的满足感是无与伦比的。它不仅仅是一个关于过去的故事，更是一次关于我们如何构建历史的元思考。

坦白说，这本书的群像塑造能力达到了教科书级别的水准，但同时也带来了阅读上的挑战——人物太多，关系网过于庞杂。我几乎需要一张思维导图才能理清谁和谁有旧怨，谁又依附于谁的权力系统之下。然而，一旦你度过了最初的“适应期”，你会发现每一个配角，即便只出场寥寥数次，都栩栩如生，拥有完整的生命轨迹。例如，那个总是默默整理档案的图书馆管理员，他看似边缘化，却掌握着足以颠覆核心人物命运的关键信息，他的存在强调了信息不对称在权力游戏中的决定性作用。这种全景式的描绘，让我感觉自己不是在阅读一个局限的焦点故事，而是在观察一个完整且自我运转的微缩社会生态。虽然情节的推进速度时快时慢，有时会因为切换视角而略显拖沓，但正是这种广阔的视角，确保了整个故事的厚度和历史感。它成功地营造了一种宏大叙事下的个体悲歌，让人在为主角揪心的同时，也对这个庞大系统中的无数牺牲者抱以同情。