Coyote at the Kitchen Door

Coyote at the Kitchen Door pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Harvard University Press
作者:Stephen DeStefano
出品人:
页数:224
译者:
出版时间:2010-01-15
价格:USD 24.95
装帧:Hardcover
isbn号码:9780674035560
丛书系列:
图书标签:
  • 想读
  • 动物故事
  • 自然
  • 家庭
  • 幽默
  • 美国文学
  • 儿童文学
  • 冒险
  • 郊野生活
  • 人与自然
  • 图画书
想要找书就要到 本本书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

A moose frustrates commuters by wandering onto the highway; a cougar stalks his prey through suburban backyards; an alligator suns himself in a strip mall parking lot. Such stories, which regularly make headline news, highlight the blurred divide that now exists between civilization and wilderness. In "Coyote at the Kitchen Door", Stephen DeStefano draws on decades of experience as a biologist and conservationist to examine the interplay between urban sprawl and wayward wildlife. As he explores what our insatiable appetite for real estate means for the health and wellbeing of animals and ourselves, he highlights growing concerns, such as the loss of darkness at night because of light pollution. DeStefano writes movingly about the contrasts between constructed and natural environments and about the sometimes cherished, sometimes feared place that nature holds in our modern lives, as we cluster into cities yet show an increasing interest in the natural world. Woven throughout the book is the story of one of the most successful species in North America: the coyote. Once restricted to the prairies of the West, this adaptable animal now inhabits most of North America - urban and wild alike. DeStefano traces a female coyote's movements along a winding path between landscapes in which her species learned to survive and flourish. "Coyote at the Kitchen Door" asks us to rethink the meaning of progress and create a new suburban wildlife ethic.

迷失的信标:克莱德河畔的阴影 作者:伊莱亚斯·文森特 第一部分:泥沼中的低语 清晨的薄雾像一层腐败的纱幔,紧紧裹住了萨默塞特郡的克莱德河畔。空气中弥漫着苔藓、陈旧的泥土和一丝若有似无的金属锈味。这就是阿什沃斯庄园的日常,一个被时间遗忘的角落,也是亨利·卡斯帕——一位昔日声名显赫的古董修复师——选择隐退的最后堡垒。 亨利并非自愿来到此地。三年前的那场火灾,烧毁的不仅是他在伦敦的工作室,更烧掉了他与过去的联系。如今,他唯一能依靠的,是那座摇摇欲坠的维多利亚式宅邸,以及他那双被酒精和失眠磨损得有些颤抖的双手。 故事开始于一个潮湿的十二月。当地的警长,一个名叫布莱克伍德的粗犷男人,带着一丝不耐烦敲响了亨利那扇厚重的橡木门。他带来了一个任务,一个本该由专业机构处理的“小麻烦”。河岸边发现了一具尸体——一个流浪汉,但其胸口部位插着一把工艺极其精湛的银制匕首,风格独特,与亨利过去收藏的那些中世纪艺术品有着惊人的相似之处。 布莱克伍德对艺术一窍不通,但他知道亨利的眼睛能“看穿木头和石头下面的东西”。亨利起初拒绝了,他渴望安宁。然而,当他看到那匕首的草图时,一股冰冷的熟悉感攫住了他。那不是普通的匕首,而是失落已久的“赫尔墨斯之刃”——一把传说中与某个古老炼金术秘密有关的物件。 亨利被迫卷入调查。他开始在阿什沃斯庄园那堆积如山的旧物中翻找,试图找到关于这把匕首的任何蛛丝马迹。他的“助手”是伊芙琳·里德,一位来自伦敦大学的年轻历史系研究生,被派来协助记录庄园中可能存在的历史文献。伊芙琳聪明、务实,对亨利的神秘过往抱持着既好奇又警惕的态度。 他们发现,这不仅仅是一桩谋杀案。河岸边的流浪汉身份可疑,他似乎携带了一些不属于他这个阶层的东西——一张褪色的照片,上面印着一座他们从未见过的宏伟建筑,以及一张用看不懂的符号写成的便条。 第二部分:符号与沙砾 调查很快将他们引向了庄园后方那片被当地人称为“女巫沼泽”的湿地。这片沼地深处,隐藏着被废弃的石灰窑和一些更古老的结构。亨利坚信,那把匕首的出现绝非巧合,它指向了一个被遗忘的秘密社团——“光影兄弟会”。 “光影兄弟会”在十八世纪因试图结合自然哲学与早期科学而被教会镇压,传说中他们掌握着一种能改变物质结构的知识。亨利的父亲,一位痴迷于神秘学研究的植物学家,曾花费毕生精力寻找他们的遗迹。 亨利和伊芙琳在沼泽中穿行,每一步都伴随着泥浆的吞噬声。他们找到了一处被藤蔓覆盖的入口,通往地下。在幽暗的地下室里,空气冰冷得像坟墓,他们发现了一系列刻在石板上的星象图和复杂的几何图形。 其中一个图形,与流浪汉照片背后的符号惊人地吻合。这表明,流浪汉并非随机受害者,而是某个更大阴谋的棋子。 然而,追逐“光影兄弟会”的线索很快引来了不速之客。一个名叫西奥多·格雷的收藏家突然出现在阿什沃斯,他以一种近乎咄咄逼人的姿态,声称自己对庄园内所有“中世纪遗物”拥有优先购买权。格雷的出现让亨利感到极度不安,他不仅熟悉那些失踪文物的细节,甚至知道亨利父亲的某些秘密研究方向。 格雷的探访带来了压力,也带来了危险。当亨利试图比对匕首上的雕刻时,他发现自己的工作室被人入侵过。没有财物丢失,但所有关于“赫尔墨斯之刃”的笔记和参考书都被翻阅过,并被重新放置,仿佛入侵者在嘲笑他的无能。 第三部分:镜子的反射 随着调查的深入,亨利开始怀疑,真正的秘密并不在那些古老的文献中,而在于阿什沃斯庄园本身。他注意到庄园的设计并非随机,那些窗户的朝向、走廊的长度,都似乎在遵循某种非欧几里得的几何学。 在伊芙琳的帮助下,他们开始系统地测量和绘制庄园的平面图。他们发现,在主图书馆的壁炉后面,隐藏着一个密室。密室里没有金银财宝,只有一张被精心保护的羊皮纸手稿,上面用褪色的墨水记录着最后一位“光影兄弟会”成员的日记。 日记揭示了残酷的真相:匕首并非武器,而是一把“钥匙”。它被用来开启一个隐藏在克莱德河底下的“容器”,一个用来储存危险知识的保险库。而流浪汉,正是负责看守这条线索的看守者。 最令人心寒的是,日记的最后一段提到,为了防止知识外泄,看守者必须被“净化”——用那把钥匙进行最后的仪式。这意味着凶手不仅熟悉古老的仪式,更可能是一个与“光影兄弟会”有直接或间接联系的人。 亨利最终将目光投向了身边的人。布莱克伍德警长过于急切地想结案,格雷收藏家那不祥的了解,甚至伊芙琳偶尔闪过的、过于锐利的眼神。 在一次暴风雨肆虐的夜晚,亨利决定采取行动。他知道格雷会为了那把匕首而来。他没有报警,而是将计就计,利用庄园复杂的地形设下了一个陷阱。 当格雷带着两名手下破门而入时,他发现自己面对的不是一个脆弱的古董修复师,而是那个在伦敦黑暗角落里摸爬滚打多年的亨利·卡斯帕。亨利用他精湛的物理学知识和对环境的掌控,将追逐者引向了摇摇欲坠的石灰窑。 激烈的对峙发生在泥泞的河岸边。格雷承认自己是“光影兄弟会”的后裔,他的目标是利用匕首的力量,重建他们的“辉煌时代”。他声称,流浪汉是他曾经的同伴,但因为背叛了誓言才被处决。 战斗的结果是混乱而迅速的。格雷被自己的贪婪所困,最终失足坠入了咆哮的克莱德河中,他的手下也四散而逃。亨利没有成为英雄,他只是一个阻止了灾难的清理者。 当晨曦再次照亮河面时,亨利和伊芙琳站在岸边。匕首被安全地收好,将作为证据交给一个完全可以信任的私人档案保管机构。 亨利知道,他无法回到过去,但也许,他可以在这片泥泞中找到新的开始。他看着伊芙琳,这个年轻的学者,眼中闪烁着对真相的渴望,那正是他自己曾经拥有的火焰。他决定,是时候把阿什沃斯庄园——和他的生活——彻底清理干净了。克莱德河畔的阴影暂且散去,但关于那些被深埋的知识,新的低语才刚刚开始。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

这本书在结构上的设计,简直称得上是教科书级别的范本。它采用了一种非线性的叙事手法,时间线索在不同的章节间跳跃、交织,但作者却总能用一些极其巧妙的意象或者重复出现的小道具,将那些散落的碎片精准地重新组合起来。对于那些习惯了传统线性叙事的读者来说,一开始可能会感到些许迷失,但请相信我,一旦你适应了这种节奏,你会发现这种结构带来的阅读快感是无与伦比的——每一次真相的拼凑完成,都伴随着强烈的“原来如此”的顿悟感。它像一个精密的钟表,每一个齿轮的转动都是为了最终指向那个精确的时刻。这种叙事上的精巧,体现了作者对掌控故事节奏的绝对自信。我特别喜欢其中穿插的一些“回忆片段”,它们并非简单的情节回顾,而是如同幽灵般飘浮在当前场景中,用过去对现在施加影响,使得故事的厚度瞬间增加。

评分

我必须承认,这本书的语言风格简直是一股清流,它带着一种近乎于古典主义的克制与优美,却又在关键时刻爆发出惊人的情感张力。我花了很长时间才适应这种略显缓慢但却极其考究的句式结构,但一旦进入作者构建的语境,就再也无法自拔了。它不像那些追求快餐式阅读体验的作品,每翻一页都需要你付出专注的注意力去解码那些精心挑选的词汇。更像是在品鉴一瓶年份悠久的好酒,初尝时或许有些许辛辣和陌生的口感,但回味悠长,层次分明。书中对于环境的描绘也达到了出神入化的地步,那些景物描写从来都不是空洞的背景板,它们是情绪的延伸,是人物命运的隐喻。比如某次雨夜的场景,雨声的节奏、空气中的湿冷感,都与当时角色的绝望情绪完美地融合在一起,读到那里,我甚至能感觉到自己呼吸的急促和胸口的压抑。这种“以景衬情”的高级手法,在这部作品中运用得炉火纯青,极大地丰富了阅读的维度。

评分

说实话,初读时我对这本书的期待值并不算太高,觉得可能又是一部老生常谈的作品,但随着阅读的深入,我越来越意识到自己犯了多么大的错误。这本书最了不起的地方,在于它对“复杂人性”的呈现,它完全避开了非黑即白的人物设定。书里的每一个主要角色,包括那些看似反派的角色,都有着极其可信的、令人同情的动机和背景故事。你无法简单地去评判他们是对是错,只能站在他们的角度去理解他们为何会做出那些选择。这种模糊地带的探索,让整个故事充满了张力。特别是书中关于道德困境的探讨,它不提供简单的答案,而是将问题抛给你,让你在合上书之后,依然会在脑海中不断地辩论、反思。这种需要读者主动参与到意义构建过程中的作品,才是真正有生命力的文学。我尤其欣赏作者在处理宿命论和自由意志之间的微妙平衡,处理得既具哲学深度又不失故事的流畅性。

评分

这本小说的叙事节奏把握得真是精妙,仿佛作者手中握着一把精密的沙漏,每一粒沙子的落下都恰到好处地推着情节向前,却又留足了让你沉浸其中、细细品味的喘息空间。我尤其欣赏它在描摹人物内心世界的细腻程度,那种近乎于皮肤的触感,让你真切地感受到角色在面临抉择时的那种撕扯与挣扎。很多现代小说为了追求速度和冲击力,往往会牺牲掉这种深层的心理刻画,但在这本书里,每一次犹豫、每一次眼神的闪躲,都被赋予了重量和意义。它不是那种一目了然的简单故事,它更像是一张多层编织的挂毯,当你以为自己看清了图案的纹理时,光线一变,又会发现隐藏在褶皱深处的另一重寓意。特别是对于那些对生活中的微妙变化极为敏感的读者来说,这本书简直是一场盛宴。你会被那些看似不经意的日常对话所吸引,因为你知道,在那些平淡的词句之下,潜藏着足以颠覆整个故事走向的暗流。整体来看,作者的笔力浑厚,功力深厚,成功地构建了一个既真实可触又引人深思的文学世界。

评分

这部作品给我的总体感觉是:沉重,但充满力量。它探讨的主题是宏大而永恒的,关于失落、关于时间的腐蚀性,以及人类在面对巨大历史洪流时的微小抵抗。作者的笔调是严肃的,毫不避讳地揭示了生活中的残酷真相,它不会用廉价的温情来安慰你。然而,正因为它的诚实和毫不妥协,才使得书中偶尔闪现的那些人性中的光辉显得愈发珍贵和动人。那些关于友谊和牺牲的瞬间,正是在最深的黑暗中被点燃的火花,它们不张扬,却足以照亮前行的道路。阅读体验是需要投入精力的,这不是一部可以边听播客边随便翻阅的书,它要求你全身心地投入到它的情绪氛围中去。但正是这种投入,带来了回报——你离开这本书时,感觉自己仿佛经历了一次深刻的洗礼,看待世界的方式都发生了一点微妙而积极的偏移。它留下的回味,是那种需要时间慢慢沉淀才能完全体会的,一种关于“存在”的深刻思考。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 onlinetoolsland.com All Rights Reserved. 本本书屋 版权所有