The Things We Do to Make it Home pdf epub mobi txt 电子书下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Gologorsky, Beverly

出品人:

页数:217

译者:

出版时间:2009-9

价格:CDN$ 14.95

装帧:

isbn号码:9781583228845

丛书系列:

图书标签:

家庭
回忆
身份认同
归属感
文化
移民
成长
自我发现
人际关系
情感

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到本本书屋

onlinetoolsland.com

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

具体描述

An emotionally charged story of passionate love, unfulfilled desire, and an American dream gone totally awry, Beverly Gologorsky's poignant, unadorned novel lays bare the destructive impact of the Vietnam War on the wives, lovers, and children of veterans. This haunting story of devotion and loss will speak to anyone who has suffered the effects of an unwinnable war.

《静默的星光》一、引言：风中的低语与远方的呼唤在被遗忘的海岸线上，坐落着一个名为“雾溪镇”的小地方。这里的空气中总是弥漫着海盐和潮湿泥土的气息，时间似乎也在这里慢了下来，凝固成琥珀般的记忆。这是一个关于寻找、关于失落，以及最终关于重建的故事。主人公艾米莉亚，一位年轻的植物学家，带着一颗破碎的心和一箱旧信件，回到了她试图逃离了一生的故乡。她来此的目的只有一个：解开她祖母留下的那座古老灯塔——“静默之塔”——隐藏的秘密。这座灯塔已经废弃了数十年，矗立在悬崖边，像一位沉默的守望者，见证着小镇世代的兴衰与沉浮。艾米莉亚对故乡的感情是复杂的。这里有她童年最温暖的回忆，也有她与父亲最后一次激烈争吵的创伤。她的祖母，一个被镇上居民视为“怪人”的女子，总是在深夜里研究那些在普通人眼中毫无价值的植物和古老的星图。当艾米莉亚抵达时，她发现祖母的遗物中，除了几本被海风侵蚀的书籍，就是一束被精心保存的、生长在极度恶劣环境下的奇异蓝色花朵——“夜语草”。这花朵散发着微弱的、近乎无法察觉的光芒，仿佛捕捉了遥远星辰的碎片。二、迷失的航线与古老的契约雾溪镇的平静只是表象。镇上的人们靠着微薄的渔业和旅游业勉强度日，但真正的困境隐藏在更深的底层。镇子的经济命脉——一座曾经繁荣的造纸厂——在十年前突然关闭，留下了成片的废墟和失业的家庭。镇民们普遍相信，这是因为“塔的诅咒”重新启动了。艾米莉亚在清理灯塔时，发现了一个隐藏在底层石阶下的密室。密室里没有金银财宝，只有一张泛黄的羊皮纸地图，上面标注着复杂的航线和一些她从未见过的植物学符号，以及一本用一种奇异墨水写就的日记。日记记录了她的祖母与一位名叫“卡勒姆”的航海家的交往。卡勒姆被认为是多年前在一次暴风雨中失踪的“迷失之船”的船长。日记揭示了一个惊人的秘密：静默之塔不仅仅是一座导航灯塔，它更像是一个古老的观测站，用于监测某种“周期性的星体活动”。祖母相信，这种活动会影响海岸的潮汐、植物的生长，甚至人类的情绪。而那株“夜语草”，正是这种周期性能量的生物指示剂。卡勒姆的失踪，很可能与他试图通过灯塔记录的某个关键时间点出海有关。艾米莉亚决定利用自己的植物学知识，结合祖母的笔记，尝试解读这份地图。她很快意识到，地图上的航线并非指向地理上的某个地点，而是指向一系列特定的天文坐标，只有在特定的月相和星辰排列下，这些坐标点才会连接成一个完整的图案。三、重逢与怀疑的种子在调查过程中，艾米莉亚不得不面对镇上的老熟人。其中最引人注目的是镇长——一个坚信传统、排斥一切新事物的强硬派人物，以及一位名叫利亚姆的年轻海洋生物学家。利亚姆是艾米莉亚童年时最好的朋友，他一直留守在雾溪镇，致力于研究当地海洋生态的衰退。利亚姆对艾米莉亚的归来表示欢迎，并主动提供帮助，特别是关于灯塔的结构和当地的气象记录。然而，他的热情中带着一丝不易察觉的紧张。艾米莉亚发现，利亚姆似乎对灯塔和祖母的研究非常了解，甚至比她这个后代还要熟悉细节。随着两人合作的深入，他们开始修复灯塔上早已损坏的精密光学仪器。艾米莉亚发现，祖母在灯塔内部安装了一种特殊的透镜系统，它不是用来扩大海面视野，而是用来聚焦来自特定方向的微弱光线。在一次调试中，他们成功捕捉到了一束来自深海的、极其微弱的反射光。四、深海的低语与生态的失衡追踪那束光，艾米莉亚和利亚姆租用了一艘破旧的渔船，沿着地图上的航线驶向外海。他们到达了地图上标记的第一个“节点”——一片被称为“寂静海域”的地方。这里的海水异常平静，但生态系统却呈现出明显的病态：鱼群稀少，珊瑚礁大面积白化。在海面上，艾米莉亚观察到一种不正常的藻类爆发，这些藻类吸收了大量的氧气，对海洋生物造成了致命影响。她将藻类样本带回镇上分析，发现其基因结构与她祖母笔记中记载的、与“星体周期”同步生长的某种“初级生命体”高度相似。这证实了祖母的理论：某种来自深空或深海的、周期性出现的能量波，正在以一种我们未知的形式影响地球的生物圈。利亚姆此时表现得异常抗拒，他极力劝阻艾米莉亚继续探索深海，并坚称海洋的衰退是全球气候变化的必然结果，与灯塔的“迷信”毫无关系。他的反常举动让艾米莉亚开始怀疑，利亚姆是否知道关于祖母研究的更多内情，或者他是否正试图保护某个秘密。五、真相的揭示与时间的悖论在一次深夜的争执中，利亚姆坦白了他的秘密。他并非完全不知情，而是他的祖父——正是多年前失踪的卡勒姆船长——是静默之塔的最后一位合法维护者。卡勒姆当年发现，周期性的能量爆发不仅会催生“夜语草”，还会引发海底深处休眠火山的活性增加。他出海的目的，是为了在能量爆发的精确时刻，利用灯塔发出的特定频率的光束，暂时“抑制”海床的不稳定。然而，卡勒姆的计划失败了。他在最后一次尝试中，被突如其来的能量潮汐击中，他的船被卷入了深海的一个水下峡谷。利亚姆一直深信，如果能重建灯塔的原始功能，就能避免下一次灾难性的爆发。他隐瞒真相，是因为他害怕镇民们在恐惧下做出鲁莽的举动，就像多年前镇长一家在恐慌中破坏了部分光学设备，导致卡勒姆的计划功亏一篑。艾米莉亚意识到，她手中剩余的“夜语草”是关键。这些植物的生长速度与能量的积累速率成正比。通过测量它们的光度衰减曲线，她推算出下一次能量爆发的临界点只剩下不到七十二小时。六、最后的守望：星光、海洋与牺牲艾米莉亚和利亚姆必须合作。他们利用祖母的星图，精确计算出下一次“抑制窗口”的开启时间。这个窗口极其短暂，需要灯塔发出一个完美的、叠加了自然星光的聚焦光束。然而，镇长带领着一帮恐慌的居民赶到了灯塔，他们认为艾米莉亚和利亚姆正在“激活诅咒”，企图彻底摧毁灯塔。在混乱中，镇长无意间触动了灯塔内部一个关键的平衡装置。时间紧迫，艾米莉亚强忍着镇民的阻挠，爬上了塔顶。她来不及修复被破坏的平衡器，只能依靠她对祖母笔记的理解，用自己从“夜语草”中提取出的高能生物聚合体，临时替代了缺失的部分，强行启动了发射程序。当夜幕降临，星辰按照祖母的预言排列就位时，静默之塔发出了它几十年来的第一道光芒。那光芒不是刺目的白光，而是深沉的、带着蓝色微光的稳定波束，它精准地射向了地图上标记的深海节点。在远方的海面上，藻类的爆发停止了，海潮开始恢复正常的韵律。艾米莉亚和利亚姆成功地短暂稳定了海底的压力。七、尾声：新的生长灾难被避免了，但代价是高昂的。灯塔的光束耗尽了所有可用的能量，包括最后那束稀有的“夜语草”精华，塔身也因过载而严重受损。在随后的日子里，雾溪镇的空气似乎变得清新起来。海洋虽然没有立刻恢复生机，但死寂被打破了，新的生命迹象开始出现。镇民们终于理解了艾米莉亚和祖母的坚持，开始将关注点从恐惧转向了修复与合作。艾米莉亚没有选择离开。她留在了雾溪镇，与利亚姆一起，共同研究如何通过更温和、更可持续的方式，与这种周期性的自然力量共存。她用祖母留下的植物学知识，开始在海岸线上培育更具适应性的植物群落，以稳定土壤，并作为自然能量的缓冲带。静默之塔依然矗立在那里，不再发出指引船只的光芒，而是成为了一个静默的纪念碑，提醒着人们，有些秘密并非诅咒，而是等待被理解的自然法则。而艾米莉亚，终于在这个充满风暴与低语的故乡，找到了属于她的平静与归属。她明白了，真正的“家”，不在于建筑本身，而在于那些愿意为守护彼此的未来而付出的努力与爱。

作者简介

目录信息

读后感

评分☆☆☆☆☆

用户评价

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我感觉自己像刚从一场漫长而潮湿的梦中醒来，空气中似乎还残留着某种旧家具散发出的木头和灰尘混合的味道。叙事者的声音是如此的低沉而富有磁性，仿佛他不是在讲述故事，而是在耳边低语着某种古老的、不为人知的家族秘密。这本书的节奏感把握得极妙，它像是一条缓慢流淌的河流，时而平静无波，让人可以清晰地看到水底的鹅卵石；时而又突然卷起漩涡，将你拽入那些关于归属感和身份认同的复杂漩涡中。我特别喜欢作者对“记忆的物质性”这一主题的处理，那些被反复提及的物件——一把生锈的钥匙、一张褪色的照片、或者只是某个特定角度的光线——它们不再是简单的道具，而是承载着历史重量的图腾。这种对细节的偏执，让整个阅读体验变得非常沉浸，几乎让我忘了自己身处的现实环境。它挑战了我们对“家”这个词汇的传统定义，暗示了我们所追求的稳定感，可能从一开始就是一个无法抵达的幻象。

评分☆☆☆☆☆

这本书简直是一场关于人性的迷宫探险，作者以一种近乎残酷的坦诚，剥开了我们为了“安顿”自己而付出的代价。它不是那种读完后会让你感觉温暖的慰藉之作，更像是一面冰冷的反光镜，照出了我们在日常琐碎中如何一步步构建起那些脆弱的、随时可能崩塌的“家”。我尤其欣赏作者在描述那些细微的、几乎被我们忽略的日常仪式时的那种敏锐度——比如清晨第一缕阳光穿过蒙尘的窗户时，那种瞬间的恍惚感，或者是在深夜独自整理旧物时，那些被时间磨平的记忆碎片重新浮现的疼痛。这种写作手法，没有宏大的叙事，却在最微不足道的细节里，蕴藏着足以击溃人心的力量。它迫使你审视自己所居住的空间，究竟是真正的庇护所，还是一个不断提醒你漂泊本质的精心布置的剧场。每一次翻页，都像是一次深呼吸，每一次合上，都留下一连串无法言说的复杂情绪，久久不能散去。这本书的魅力就在于它的“不完整性”，它没有提供任何答案，只是抛出了足够多的问题，让你自己去填补那些空白。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的气质是相当阴郁和内敛的。它似乎刻意避开了所有外放的情感表达，所有的重量都压在了字里行间那些未被说出口的沉默之中。这种克制，反而产生了一种强大的张力。它不像那些直白的家族史那样声嘶力竭地控诉命运，而是用一种近乎冷静的、科学家的口吻，记录着情感的衰变过程。我能从中感受到一种深刻的疲惫感，那种日复一日与环境抗争，试图在不完美中找到完美的错觉。作者对环境的描写，比如光线、温度、气味，都极其精准，以至于我读到某些段落时，身体上都能产生对应的感觉——比如皮肤发紧，或者胸口发闷。这本书的独特之处在于，它成功地将“家”这个概念，从一个地理位置，转化成了一种心理状态，一个永恒的、无法摆脱的内在景观。它不是在讲述“如何回家”，而是在探讨“家如何住进了你”。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书的阅读门槛稍高，它需要的不是快速的浏览，而是耐心的沉潜。作者构建了一个极其私密且高度符号化的世界，初读时可能会感到有些疏离和困惑，仿佛置身于一个陌生人的阁楼，看着那些不属于你的旧物件。然而，一旦你适应了这种独特的节奏和疏离的语气，你会发现它蕴含着一种令人震撼的诗意。书中对于“空间如何塑造个体”的探讨，达到了一个近乎哲学的高度。它没有直接宣讲理论，而是通过一系列破碎的、如同蒙太奇电影般的场景切换，将这些概念具象化。例如，对一扇反复关闭的门的声音的描绘，就比一整章的心理分析来得更有效。这种“展示而非告知”的写作技巧，使得读者必须主动参与到意义的建构过程中来。对于那些习惯于线性叙事和清晰结论的读者来说，这本书可能会带来挑战，但对于愿意深入探索内心迷宫的人来说，它无疑是一份珍贵的藏宝图。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文学性极高，用词的选择精准到令人拍案叫绝，每一个形容词都像是经过了无数次打磨的宝石，闪烁着复杂的光芒。它更像是一部散文诗集，而不是传统意义上的小说，因为它所有的力量都源于语言的密度和音乐性。章节之间的衔接常常是跳跃性的，充满了跳跃式的联想，但这种跳跃非但没有打断阅读，反而增强了一种梦游般的体验。它探讨的不是外在的冲突，而是内在的自我和解过程——或者说，是自我僵持的过程。我特别关注作者在处理时间流逝时所采用的句法结构，那种拉伸感和压缩感交替出现，完美地模拟了人类意识中对过去的抓取和遗忘。这本书就像是邀请你进入一个封闭的花园，里面的植物都以一种奇异的、违反自然规律的方式生长着，美丽而危险。它不迎合任何人，它只忠实于它自己构建的那个独特的、充满回响的空间。

评分☆☆☆☆☆