Running on Emptiness

作者:Zerzan, John

页数:320

出版时间:2008-4

价格:$ 13.56

isbn号码:9780922915750

用户评价

这本书的对话艺术达到了一个令人惊叹的高度，它几乎完全摒弃了传统小说中那种为了推动情节而设计的、清晰明了的交锋。相反，这里的一切交流都充满了隔阂、误解和大量的留白。角色们似乎永远在说一套，心里想着另一套，或者更糟的是，他们根本不知道自己真正想表达什么。读起来的感觉就像是偷听了一场真实的、未加修饰的家庭聚会，充满了那种尴尬的沉默和那些说了一半就被打断的话语。我特别喜欢作者处理冲突的方式——它不是通过激烈的争吵爆发出来的，而是通过一次次微不足道的礼貌性回应中慢慢累积、最终在某一个眼神交汇的瞬间彻底崩塌。这种处理方式极大地增加了人物的深度。你不得不自己去填补那些对话之间的空白，去揣测他们为什么选择不说出心里的那句“我爱你”或者“我很抱歉”。这种互动的复杂性，让人觉得这些角色不再是纸上的符号，而是活生生的、有着自己内在逻辑的、充满缺陷的个体。它挑战了读者对于“有效沟通”的既有认知，证明了沉默和未说出口的话语，往往比千言万语更有力量。

这本书的色调是如此的阴郁和克制，以至于整个阅读过程都笼罩在一层挥之不去的、近乎忧郁的灰色滤镜之下。没有那种传统意义上的高潮或救赎。角色们似乎生来就背负着某种无法摆脱的宿命感，无论他们做出多么英勇的尝试去改变现状，最终的结果都只是微不足道的挫败或令人心碎的回归原点。作者对“希望”这个词的处理尤其令人印象深刻：希望不是被彻底剥夺的，而是被放置在一个极其遥远、几乎无法企及的位置，它更像是一种折磨人的幻觉，而非真正的激励。我读完最后一页时，内心并没有感受到释然或胜利的喜悦，反而是一种深沉的、带着敬意的疲惫感。这种对人性阴暗面、对无法克服的社会结构力量的坦诚描绘，让这本书具备了一种近乎残酷的真实性。它没有给你廉价的安慰剂，而是直视了生活中的诸多无解难题。这种不妥协的态度，使得这本书在众多试图提供出口的小说中显得尤为珍贵和深刻，尽管它可能不适合那些寻求轻松阅读体验的读者。

作者的语言风格，如果用一个词来概括，那就是“冷峻的诗意”。他似乎偏爱使用那些在日常口语中很少出现的、带有古老韵味的词汇，但又巧妙地将它们融入到极其现代的、甚至是粗粝的场景描述中。这种语言上的反差营造出一种奇特的张力。比如，在描述一个发生在嘈杂街头、充满电子噪音的场景时，他可能会使用一些古英语中才有的形容词来描绘光线的角度，这瞬间让原本平淡无奇的场景提升到了一个美学的高度。阅读过程中，我需要频繁地停下来，不是因为不理解情节，而是因为某个特定的句子结构或词语搭配美得令人窒息，让人想把它摘下来反复品味。这种对语言本体的极致打磨，使得这本书不仅仅是在讲述一个故事，更像是在创作一件精密的语言雕塑。对于那些对文字本身有高度敏感度的读者来说，这本书无疑是一场盛宴。它让你意识到，即使是描绘最卑微、最令人沮丧的生活片段，通过恰当的语言选择，也能散发出令人难以置信的艺术光芒。

这部作品在结构上的处理，简直是一场对线性叙事的公然挑战。它不断地在不同时间线、不同叙述者的视角之间进行跳跃，而且这些跳转往往是突兀且毫无预警的。比如，你可能正在跟随主角在二十年前的一个雨夜里挣扎，下一秒，你就被猛地拽到了几十年后，一个完全不同的角色对那个雨夜的冷漠回忆中。起初，我不得不频繁地翻回前几页，试图梳理清楚“谁在什么时候对谁说了什么”，那种迷失感是相当强烈的。然而，一旦你适应了这种碎片化的叙事节奏，你会发现作者的用意——这些看似混乱的片段，其实是在构建一个更加宏大、更加立体的真相拼图。每一个时间点和视角都是理解核心事件的一个侧面，只有当所有这些零散的碎片都被收入囊中后，那个“全貌”才可能浮现。这种叙事手法极大地增强了阅读的参与感和智力上的投入，它要求你成为一个主动的、甚至是侦探式的读者，去重构被作者故意打乱的时空。这是一种大胆的尝试，虽然对阅读耐性要求极高，但带来的理解上的满足感也是无与伦比的。

这本书的叙事节奏简直让人抓狂，仿佛作者故意要用一种近乎折磨人的缓慢来铺陈每一个场景。我记得有一次读到一个角色在整理一个旧书架的片段，足足用了我半个小时才读完，那些关于灰尘、木纹和纸张边缘的细微描摹，细致到让人感觉自己真的站在那里，手指都能触碰到那些粗粝的质感。然而，这种极端的写实主义带来的好处是，当情节终于向前推进那么一小步时，那种释放感是如此强烈，几乎让人屏息。它不是那种快节奏的悬疑小说，你别指望有爆炸或者惊天逆转，它更像是用显微镜观察生活的一滴水珠，你在里面看到了宇宙。当然，对于追求效率的现代读者来说，这无疑是一种考验。我看到好几个朋友在中途放弃了，他们抱怨故事像停滞不前的时间。但对我来说，正是这种近乎冥想的缓慢，强迫我去思考每一个选择背后的重量，去品味那些未被说出口的沉默。作者对于环境气氛的营造登峰造极，你几乎能闻到空气中弥漫的潮湿和陈旧的味道，那种感觉，比任何华丽的辞藻堆砌都要来得真实和震撼。这种阅读体验是独特的，它要求你放下一切急躁，全身心地沉浸其中，否则，你只会觉得它拖沓而无聊。