Airport

作者:Barton, Byron

页数:32

出版时间:1987-9

价格:$ 19.44

isbn号码:9780833506726

具体描述

From the time of arrival at a bustling terminal to the wonder of a big jet lifting off the runway, Byron Barton captures in rich, bright pictures and very easy words all the exciting magic of an airport. Full-color illustrations.

用户评价

这本《Airport》的封面向来以其强烈的视觉冲击力吸引着我，那种略带复古的色调和繁复的建筑线条，总能让人联想到黄金时代的旅行，或者说是某种即将到来的、宏大叙事的开端。然而，当我真正沉浸其中时，发现它讲述的远非是一部简单的航空史或是机场运营手册。作者的笔触极其细腻，他似乎对人类在“中转”状态下的心理描摹有着近乎病态的痴迷。书中花了大量的篇幅去刻画那些深夜里，在候机大厅的长椅上打盹的旅客，他们的梦境、他们的焦虑，以及他们不经意间流露出的、对故乡的眷恋与对未知目的地的敬畏。我记得有一段描写，一个常年出差的商人，他在机场洗手间里，对着镜子里的自己进行了一场漫长的、近乎哲学的对话，探讨身份的流动性与地点的虚无。那种深入骨髓的孤独感，穿透了玻璃幕墙，直抵人心最柔软的部分。这本书的叙事节奏非常缓慢，像是一架老式螺旋桨飞机，起飞前需要冗长的滑行，但一旦进入巡航高度，那种平稳与广阔便让人难以自拔。它更像是一部关于“等待”的史诗，将机场这个高效率的空间，转化成了一个充满哲学意味的、关于时间停滞的剧场。对于那些期待快速情节推进的读者来说，这本书可能会显得过于晦涩，但对于热衷于从日常场景中挖掘存在主义命题的人来说，这无疑是一座等待被挖掘的宝藏。我花了整整一周的时间来消化其中关于“空间折叠”的章节，那里的文字仿佛自带了一种魔力，让你感觉自己真的被困在了永无止境的安检通道里，而时间本身已经失去了意义。

我必须承认，阅读《Airport》需要一种特定的心境，它像是一部爵士乐的即兴演奏，充满了意外的停顿和突然的爆发。这本书的叙事语言充满了各种不常见的、技术性的词汇，但它们并非被用于描述飞机的起落，而是被用来精妙地描绘人物的内在世界。比如，作者会用气象学上的术语来形容某人情绪的低压区，或者用导航术语来解释一段关系的走向。这种跨领域的词汇嫁接，创造了一种既疏离又精确的阅读体验。书中对声音的运用达到了登峰造极的程度，各种噪音——引擎的轰鸣、免税店背景音乐的重复、登机广播的失真——都被细腻地捕捉下来，并被赋予了叙事功能。它不是在讲述一个关于机场的故事，而是在利用机场的声学环境，来构建一个关于现代人精神困境的声音景观。我欣赏作者这种拒绝走寻常路的做法，他没有落入对机场奇观的简单赞美或批判，而是将其视为人类经验的一个放大镜。最让我印象深刻的是，书中有一章几乎完全由引述构成，这些引述来自各种毫不相关的材料，比如旧报纸的广告、航空公司内部的备忘录、甚至是乘客在Wi-Fi连接失败时发出的抱怨信息。这种信息的混杂与重组，完美地体现了机场信息流的庞杂与无序，也让我对这本书的整体结构产生了全新的认识——它根本没有结构，它就是信息本身。

读完《Airport》之后，我的脑海中留下的是一幅幅鲜活的、近乎电影镜头的画面，而不是什么干燥的理论分析。这本书的语言风格极其的跳跃和碎片化，仿佛作者在不同的登机口、不同的咖啡馆、甚至是在货运区的角落里，随机抓取了无数个瞬间的片段，然后用一种近乎意识流的方式将它们拼凑起来。它对细节的捕捉达到了令人发指的地步——比如，安检机器发出的那种特定频率的嗡鸣声，或者某个服务员在广播中清理登机口信息时，那种特有的、带着鼻音的口音。更让我感到惊奇的是，作者似乎拥有某种“读心术”，他能轻易地捕捉到那些被高速运转的现代社会所忽略的边缘人物的心声。我尤其喜欢其中关于机场清洁工的故事线，他们是这个巨大机器中最低调的维护者，他们与地板的摩擦声，他们对遗失物品的短暂“占有”，以及他们对那些匆匆过客的默默审视，都构成了一种独特的社会学观察。这本书的结构就像机场的航线图，看似错综复杂，实则每一个连接点都有其必然性。它没有传统意义上的主角，每个人物都像是一个短暂停留的符号，象征着不同的目的、不同的失落。那种对“遗留物”的迷恋，例如被遗忘的玩具、撕破的登机牌，被赋予了远超其实际价值的象征意义，仿佛那是某种未完成的旅程的残骸。我感觉作者的视角非常“地面化”，他拒绝宏大叙事，只关注脚下这一亩三分地里发生的、微不足道的戏剧。

初次翻开《Airport》，我被其封面上的那句引言深深吸引，那似乎暗示着某种宏大阴谋或者秘密交易的序幕。然而，这本书的全部内容，却像是一张张被细心裁剪过的、关于“通勤者”肖像的拼贴画。作者似乎对“身份的临时性”抱有一种近乎迷恋的情感。书中大量采用的第一人称叙述，但这些叙述者不断地在变换身份——有时是旅客，有时是地勤人员，有时是维护空调系统的技术工人。更令人困惑的是，这些叙述之间常常出现逻辑上的断裂，仿佛每一个“我”都只是在特定时刻被植入这个场景的幽灵。我尝试着去梳理不同人物之间的潜在联系，但作者似乎故意设置了许多误导性的线索，使得任何明确的结论都显得苍白无力。这种处理方式，让阅读过程充满了“反侦探”的乐趣。它探讨的不是“发生了什么”，而是“我们如何感知正在发生的事情”。这本书的场景描写极为具体，但所有的具体都指向了普遍性。例如，他对行李传送带上被磨损的行李箱标签的描述，细致到可以分辨出是哪种材质的胶水，这种对微观世界的执着，最终折射出宏观的流变。这本书的价值在于，它迫使读者去质疑自己对“稳定”和“归属”的固有观念，机场在这里成了一个反乌托邦的隐喻，一个所有人都暂时居住，但无人真正拥有的领地。

坦白地说，《Airport》这本书的阅读体验是相当考验耐心的，它更像是一场慢速的、不断遭遇延误的飞行。我的期待是能读到一些关于航空技术革新或者国际关系对机场运营影响的深度剖析，但这本书完全避开了这些“显而易见”的主题。它选择了一条完全不同的路径，深入挖掘了机场作为一个“非地点”（Non-Place）的本质。作者对现代人类的异化状态有着深刻的洞察，他将机场描述成一个巨大的、高效的、但情感极其贫瘠的熔炉，人们在这里暂时失去了原有的社会标签，变成了一串串需要被追踪的电子信号。书中有一段对我触动很大，是关于一个家庭在等待超长延误时的表现。他们从最初的愤怒、抱怨，逐渐演变成一种近乎平静的、对命运的顺从，最后甚至开始享受这种被社会暂时“放逐”的状态。作者用词极其克制，没有煽情的描写，仅仅是客观地记录了他们的对话、肢体语言和眼神的游移，却让读者自己去填补那些情感的空白。这本书的结构极度松散，每一章都像是独立的小品文，读起来有时会让人感觉自己在迷宫中徘徊，找不到明确的主线索。但正是这种散漫，模拟了机场环境中信息过载和注意力分散的状态。我尝试着去寻找作者的个人意图，但最终放弃了，因为这本书似乎想要表达的，恰恰是“意义的不可捕捉性”。