Queen of the 'b'S

作者:Kuhn, Annette 编

页数:208

出版时间:1995-8

价格:$ 36.10

isbn号码:9780275953324

具体描述

Although Ida Lupino is best known as a leading actress in many Hollywood B movies, her work as a filmmaker has been neglected by critics, historians, and audiences. In the late 1940s, Lupino turned writer, producer, and director in her own independent production company. The films she made, beginning with "Not Wanted" in 1949, were low-budget pictures taking an uncompromising approach to controversial subject matter -- unmarried motherhood, disability, rape, bigamy. Lupino is exceptional as the only woman to have directed a visible body of films in the male-dominated Hollywood of the 1950s. The continuation of that directorial career in television throughout the 1960s strengthens the claim that Lupino is the most prolific and creatively powerful woman director ever to have worked in the moving image industry. This book is the first extensive critical study of Ida Lupino's work as a director in both film and television. It features in-depth essays on each of the films she directed and on her work in television (including such popular series as The Fugitive and The Twilight Zone), with the most complete credit listing yet published of her television work. Viewing Lupino's oeuvre in historical, social, industrial, and aesthetic contexts, all the contributors demonstrate that the work repays informed and sensitive readings and many consider it in light of contemporary feminist debates on cinema. Queen of the B's is a long overdue reassessment of an important and pioneering director.

用户评价

说实话，我本来对这种背景设定极其复杂的历史小说是抱持怀疑态度的，但我对那本讲述《某个边陲小镇的兴衰史》的著作完全改观了。这本书最成功的地方，在于它没有将历史宏大叙事置于中心，而是将视角聚焦于最微小、最不起眼的个体命运上。作者似乎对十九世纪末期那个特定地区的生活风俗有着近乎偏执的研究，无论是当地人午餐时常吃的食物，还是他们用来祭祀的简陋仪式，都被描绘得栩栩如生，充满了烟火气。我尤其喜欢作者处理家族恩怨的方式，它不是那种戏剧化的、充满阴谋诡计的套路，而是缓慢地、像地质变迁一样，一代代人因为误解和固执而积累下的悲剧。这种缓慢的、渗透性的痛苦，远比突发的灾难更令人心碎。阅读过程中，我仿佛亲身参与了那个小镇的兴衰，感受到了物是人非的沧桑感。作者在叙事中穿插了几篇“档案片段”和“信件摘录”，这些非虚构的文本形式极大地增强了故事的真实感和沉浸感，让你忍不住去查证这些历史事件是否真的发生过。这本书的阅读体验是厚重的，需要耐心，但回报是极其丰厚的——你收获的不仅仅是一个故事，更像是挖掘出了一段被时间尘封的真实记忆。

如果用一个词来形容我读完那本《星际游牧者的最后航程》的感受，那就是“清冷”。这本书的基调极其独特，它没有那种传统科幻作品中常见的激烈冲突和高速追逐，反而充斥着一种对宇宙的敬畏和对孤独的深刻体察。作者的文字简洁到近乎冷酷，每一个句子都像是在真空环境中雕刻出来的，精准、锐利，不带一丝多余的情感负担。主角（或者说‘观察者’）的存在感很弱，他更像是一个被动的记录仪，记录着宇宙中那些宏大而又毫无意义的事件。我最震撼的是作者对“尺度感”的把握。当他描述一个文明在一瞬间被超新星爆发吞噬时，那种轻描淡写与事件本身的巨大悲剧性形成了强烈的反差，让人感到人类的存在是多么微不足道。这本书的精妙之处在于，它用冰冷的科学设定包裹了一层极其柔软的哲学内核：在无限的虚空中，我们所珍视的爱、记忆和意义，究竟还剩下多少价值？这本书非常适合那些对硬科幻背后的哲学思辨感兴趣的读者。它不会给你答案，只会让你带着一连串更深层次的问题，久久地凝视夜空。

这本书，我必须坦诚，读起来颇具挑战性，但正是这种挑战性，成就了它非凡的价值。我指的是那本晦涩难懂但又充满哲思的《编号XXX的史诗》。作者似乎刻意避开了所有清晰的指引线，留给读者广阔的解读空间。它的结构松散而又内在统一，更像是一系列情绪碎片和哲学思辨的蒙太奇集合。初读时，我常常需要停下来，反复揣摩某一段看似无关紧要的对话，思考它在宏大叙事中可能扮演的角色。这种阅读体验，更接近于解谜，而不是被动接受信息。最让我印象深刻的是关于“时间”这一主题的处理方式。它没有采用传统的线性叙事来表现时间的流逝，而是通过角色的记忆闪回和对未来的恐惧交织在一起，创造出一种令人眩晕的“当下永恒”感。我个人认为，这本书的语言风格是其灵魂所在，它时常会出现一些自创的词汇或古老的句法结构，这无疑增加了阅读的门槛，但也赋予了作品一种超越时代的厚重感。读完之后，我并不能用“我读懂了”来概括我的感受，更准确的说法是“我被洗礼了”。它强迫你跳出日常思维的舒适区，去面对那些宏大而又难以言喻的存在主义困境。对于那些寻求简单娱乐的读者来说，这本书可能会让人感到沮丧，但对于渴望深度思辨的灵魂来说，它无疑是一座丰饶的矿藏。

我对《迷宫中的园丁手记》这本书的评价是，它是一次精神上的迷失与重构之旅。这本书的结构是这本书最大的艺术成就，它真的像一个迷宫，充满了回环往复的路径。故事的主线——一个关于寻找失落花园的探险——不断地被叙事者插入的各种轶事、哲学思辨以及他自己对园艺的痴迷所打断。这些看似偏离主线的章节，实则像迷宫中的灌木丛，每一次绕进去，你都会发现一些新的、意想不到的风景。作者的笔触带着一种强烈的象征主义色彩，无论是对苔藓生长的描绘，还是对光线穿过玻璃温室的角度的计算，都仿佛在暗示某种更深层次的寓言。这种阅读体验要求读者极高的专注力，你不能指望故事能“拉着你的手走”，你必须自己去寻找线索，连接那些看似跳跃的意象。我特别欣赏作者在“创造”与“维护”之间的辩证思考。园丁的形象，既是创造者，也是无休止的维护者，这似乎映射了艺术创作本身，或者说是生命维持的本质。读完后，我感觉自己的思维也像是被重新修剪和梳理了一番，虽然过程有点曲折，但最终的心境是开阔而宁静的。

天哪，我简直不敢相信我刚刚读完了这本杰作！《某个未具名小说的书评》（为了避免重复，我姑且用这个代号来指代我正在评价的这本书）。这本书的叙事节奏简直让人欲罢不能，作者似乎深谙如何在高潮和低谷之间精准地拿捏读者的情绪。开篇部分，那种略带压抑却又充满古典美感的文字风格，立刻将我拉入了一个完全陌生的世界。我尤其欣赏作者对环境细节的描绘，那些细微的、几乎不易察觉的气味和光影，都被捕捉得丝丝入扣，仿佛我真的能闻到潮湿的泥土气息，看到烛火在厚重帷幕上投下的摇曳光斑。情节的推进不像很多现代小说那样直白迅速，它更像是一场精心编排的古典音乐会，每一个乐章都有其存在的必要性和美感。我一度以为某个配角的命运会如何发展，结果作者却在最后关头给出了一个出人意料但又在逻辑上完全自洽的转折。那种“原来如此”的顿悟感，是阅读体验中最令人心满意足的部分之一。整本书读下来，我感觉自己像经历了一场漫长而充实的旅行，不仅看到了风景，更深入地理解了人性深处的复杂与矛盾。这本书的魅力在于其深度和张力，它不迎合任何人，只是忠实地讲述了一个它想讲述的故事，而这个故事的重量，足以在读者的心底激起持久的回响。我强烈推荐给那些喜欢慢热型、注重文字质感和角色内心世界的读者。