The Book of Calamities

作者:Trachtenberg, Peter

页数:464

出版时间:2008-8

价格:$ 27.11

isbn号码:9780316158794

具体描述

What does it mean to suffer? What enables some people to emerge from tragedy while others are spiritually crushed by it? Why do so many Americans think of suffering as something that happens to other people - who usually deserve it? These are some of the questions at the heart of this powerful book. Combining reportage, personal narrative and moral philosophy, Peter Trachtenberg tells the stories of grass-roots genocide tribunals in Rwanda and tsunami survivors in Sri Lanka, an innocent man on death row, and a family bereaved on 9/11. He examines texts from the Book of Job to the Bodhicharyavatara and the writings of Simone Weil. THE BOOK OF CALAMITIES is a provocative and sweeping look at one of the biggest paradoxes of the human condition - and the surprising strength and resilience of those who are forced to confront it.

用户评价

我必须坦白，初读这本书时，我感到一种强烈的、近乎冒犯的疏离感。角色的动机似乎永远笼罩在一团迷雾之中，他们的行为逻辑常常是跳跃的、非理性的，这使得建立情感连接变得异常困难。你很难完全代入任何一个人物，更多的时候，你像是一个被困在透明观察箱外的科学家，冷眼旁观这些人类实验体在设定的情境中做出反应。这种“刻意保持距离”的手法，如果处理不当，很容易让作品流于空洞和矫揉造作，但令人惊奇的是，这本书成功地避免了这一点。它的力量恰恰在于这种疏离——它让你意识到，我们对“他者”的理解本身就是一种不完整的投射。作者似乎在探讨的主题之一便是“理解的边界”，即在面对一个完全异质的个体或事件时，我们的认知系统会如何崩溃、重构，或者彻底失效。这种对阅读体验的挑战，对于那些习惯了被故事“喂养”的读者来说，可能是一种折磨，但对于寻求智力刺激的读者而言，无疑是一种难得的盛宴。这本书要求读者主动参与到意义的构建中，而不是被动接受。

这本书的叙事结构简直是一场迷宫探险，作者似乎故意设置了层层叠叠的障碍，让读者在字里行间不断迷失方向，却又在不经意间瞥见通往真相的微光。我花了几乎一半的时间来试图理清人物关系和时间线的错综复杂，每一次以为自己抓住了核心脉络，下一章就会用一个意想不到的转折将你彻底打回原点。这种处理方式，对于习惯了线性叙事的读者来说，无疑是一种挑战，甚至可能在初期造成阅读的挫败感。然而，一旦你放弃了“立刻理解一切”的执念，转而沉浸在这种破碎的、碎片化的体验中时，你会发现一种别样的魅力——就像在阅读一位精神分析师的梦境记录，充满了潜意识的涌动和意象的暗示。书中对环境氛围的描摹达到了令人窒息的程度，那种潮湿、腐朽、弥漫着霉味的图书馆角落，那种光线永远无法完全穿透的阴森走廊，都仿佛成为了一个活生生的角色，不断地吞噬着故事中那些脆弱的个体。我尤其欣赏作者在对话中留下的那些未尽之言，那些充满张力的停顿和未说出口的潜台词，它们比任何直白的陈述都更能揭示角色的深层恐惧与欲望。总而言之，这不是一本用来“轻松阅读”的书，它要求读者付出极大的专注力，并准备好接受叙事上的反直觉性。

我得说，这本书的节奏掌握堪称大师级别，它不是平稳的河流，而是一系列精心编排的潮汐。有些章节的长句可以铺陈三页之久，如同细密的网，将所有微小的细节、闪回和心理活动捆绑在一起，信息密度大到需要每读完一段就停下来消化；而紧接着，可能就是一页的空白，或者是一个只有两三个词的简短句子，像一记重锤，瞬间打破了之前的沉浸感，将你猛地拉回现实。这种极端的动态变化，让阅读本身也变成了一种身体体验。作者深谙叙事张力的累积与释放，他知道何时该加速到近乎失控的程度，将信息倾泻而出，又何时该设置一个漫长的、近乎冥想的间歇，让读者从信息过载中恢复过来，准备迎接下一轮的冲击。这种节奏的运用，使得那些看似枯燥的哲学探讨或漫长的内心独白，也充满了潜在的能量，仿佛积蓄了许久的力量，只待某个关键的转折点彻底爆发。总的来说，这是一部在形式和内容上都进行了大胆实验的作品，它挑战了我们对“可读性”的传统定义，并最终证明了，真正的艺术往往诞生于对既定规则的坚决反叛之中。

这本书在处理“恐惧”的主题上，达到了一个前所未有的高度，它避开了所有陈词滥调的恐怖元素，转而挖掘那种根植于日常结构性缺陷中的、缓慢渗透的焦虑。这里没有尖叫，没有追逐，只有一种挥之不去的“不对劲感”。作者将世界构建成一个似乎完全符合逻辑，但当你仔细观察时，会发现每一个规则都微妙地扭曲了：时钟走得稍慢一秒，重力在某些角度稍微减弱，人们的记忆总是比他们声称的要短缺一分钟。这种对基础现实的“微调”策略，营造出一种比任何超自然现象都更令人不安的氛围——因为你知道，你所依赖的现实基础正在悄悄瓦解。这种对“稳态”的颠覆，非常有效地将读者的内在不安外化。我发现自己开始下意识地检查家里的门窗是否锁紧，甚至怀疑自己是否记错了上次对话的内容。这种渗透式的恐怖是极度高明的，因为它不依赖外部刺激，而是直接攻击你对自身感知的信任。阅读过程如同在薄冰上行走，每一步都充满了对即将落水的预感，但你却无法停下来，因为你迫切想知道那冰面到底会在哪里裂开。

这本书的语言风格如同精密的手术刀，冷静、克制，却又在最意想不到的地方切开最深的伤口。我注意到作者对词汇的选择极为考究，很少有冗余的形容词或华丽的辞藻，一切都服务于推进那种令人不安的、近乎临床般的观察。尤其是在描绘主角内心世界的段落里，那种冷静的剖析反而比激烈的情感爆发更具冲击力——它迫使你直视那些人性中最不堪、最难以启齿的角落，不去美化，不去辩护，只是客观地呈现。这种写作态度让人想起一些早期的法国存在主义作家，他们倾向于用最简洁的笔触勾勒出存在的荒谬和个体的疏离感。我个人非常喜欢这种“去情感化”的处理，它迫使读者将情感投射到自己的解读中，而不是被作者牵着鼻子走。而且，作者在构建象征系统方面也颇有建树，那些反复出现的物件——比如一只断裂的怀表，或者是一扇永远关不上的窗户——不仅仅是道具，它们承载了巨大的哲学重量，让人在合上书之后仍会反复咀嚼其深层含义。这是一部需要反复翻阅，并在空白处写下自己思绪的作品，它的文本密度极高，每一次重读都会带来新的发现，就像在解读一份加密的文件。